孤独的风景

第一节 伤心的年画

　　梦里依然是程楼。

　　喇叭班子，是十里八乡最牛的；礼炮，与同村其他葬礼相比，是放得最多的；披麻带孝的队伍，在整个程楼是最大的；参与出殡抬棺的，在全村也是人数最多的……伯如果在天有灵，他应该很知足了，他生前对自己死后排场的所有期望，都成为了现实。至少在葬礼上，与爷爷--也就是伯的父亲，奶奶的丈夫--比起来，他是有福的、风光的。

　　伯总是念念不忘自己曾经是一名干部，活着时，他就透露出这么一层意愿：就是死，也要体现一种与众不同的风光；而朴实的程楼村民，确又那么买他的面子，在他们的配合下，伯的葬礼场面还算宏大。至少在程楼可以这么说。确实，掩埋伯的那天，全村二百多口子人为他送行，在这里用浩浩荡荡这个词一点都不为过。特别是出殡当天，程楼在乐陵、宁津、陵县等附近县城打工的青壮劳力，几乎都回来了，不约而同，纷纷到徐家站场帮忙。这和三年前奶奶出殡时的情况是一样的。

　　我想，这些，足以能够满足伯的虚荣心了。特别是在葬礼的收尾处，有一场大雪作为点睛之笔，将仪式推向高潮，更是烘托出了其隆重、庄严和与众不同。伯的葬礼，简直可以用完美来形容。

　　而爷爷的死，就没有这么风光了。

　　因为，在爷爷徐振铎离开这个世界时，没有葬礼仪式，当然也没有棺木、没有喇叭，身边没有一个亲人，甚至，周边没有他所熟悉的一棵枣树。他被草草地浅埋在曹州境内的芦苇荡边，一场雨水就将他的坟头冲走，尸骨露出来。

　　那是抗日战争爆发后的第五个年头，在与日本人的一场激战中，他被流弹击中，牺牲在离家千里之外的荒郊，成为游魂野鬼。直到多年后，奶奶赶着牛车，将爷爷的尸骸拉回老家，埋进徐家祖坟，这才算魂归故里。而在掩埋爷爷时，围在他坟前的，除了几位乡干部外，也只有奶奶、伯和姑了。今年--二零一一年，姑也已经八十岁了，她是伯活在世上的、唯一的亲妹妹，爷爷和奶奶唯一的亲女儿。

　　姑姑的眼睛虽然已有些昏花，但她的耳朵不背，思路也依然那么清晰。在伯的葬礼上，和姑说话，她的话题引起我对奶奶的思念，以及对伯去世的难过。望着她沧桑的脸庞，我想起欣月跟我讲过的关于姑的一些生活片段，其中，就有她因年画而伤心的故事。正是这个故事，让我对那个连照片都没见过的、当烈士的爷爷，充满了好奇和敬畏。

　　徐振铎，对于民政干部来说，只是烈士证书上一个陌生的名字；对于活了百岁的奶奶来说，是只与她做了十年夫妻的丈夫；对于伯和姑来说，是他们只有童年模糊记忆的亲生父亲；对于血管里流动着徐家血液的欣月，以及她的一个姐姐、两个哥哥来说，是他们根本没见过面、但不能再生的亲爷爷。当然，对于我这个徐家的女婿来说，除了要叫他爷爷之外，他还是我这本书中要介绍的人物之一；而且，由他引发的一系列故事，可能也将占用一定的篇幅。

　　可这个爷爷，到底长得什么样子？在他短暂的一生里，承载着怎样或平淡或神奇的故事？时事转换，阴阳两隔，透过时光的迷雾，问询历史老人：在爷爷短暂的一生，给这个世界留下了怎样的脚印？

　　姑说，爷爷的尸骨被拉回程楼那年，她已经长大成人。那天下午，正在挑水洗衣服的她，听说奶奶和伯他们从曹州府回来了，而且直接去了坟地，她就扔了水挑子，急慌慌往村南徐家枣园跑，在跑的过程中，摔了两个跟头，弄得一脸灰土。

　　枣园就在村南稍偏西的那片小土丘上，站在家门口，枣树林便尽收眼底。小时候，姑经常走进那片郁郁葱葱、密密麻麻的枣树林，在春暖花开的时节，枣花香在那片土丘弥漫开来，连整个小村都笼罩在清香中。姑和伯以及村里的小伙伴们，总爱到枣树林里捉迷藏。累了，他们就躺在地上，任斑驳的阳光穿过树枝和叶片撒在脸上，看着几条腿沾满花粉的蜜蜂在树枝间飞来飞去。但是，那样的时光已经一去不复返，现在，这片曾经带给她快乐和遐想的枣树园，就要增添一个新坟。

　　离很远，她就看见枣树林里有几个人，他们正站在徐家坟墓周围，奶奶是蹲着呢还是跪着，她忘了，反正看见她正在收拾一包东西。那包东西并不显大，就像奶奶领着他们要饭前打的一个小包裹，只不过这个包裹稍微干净、鲜亮一些。姑后来才知道，奶奶手里拿的那个新被单，是五姨奶奶贡献的，被单里的东西，就是爷爷的尸骨……

　　伯的葬礼之后，姑坐在炕上发呆。我凑过去想和她说几句话，但她似乎没有什么兴致，只是长长地叹了口气，然后好像在自言自语：好了，你终于可以与咱伯咱娘见面了。

　　我愣了半晌才想明白，姑说的“你”，应该指的是伯；“咱伯咱娘”，当然应该是爷爷和奶奶了。看来，人无论活到多大年纪，也是忘记不了自己的爹娘。当时，望着头发几乎已经全白的姑，我在想：事隔半个多世纪，她对自己的父亲，到底还有多少记忆？

　　事实上，在看到奶奶用被单将爷爷的尸骨裹起来，并埋入坟墓的那个过程中，姑一直在努力回忆爷爷的样子。在她的印象里，爷爷高高壮壮，长胳膊长腿，腰粗，手大，脚也大。她无法把那个小时候经常把自己举过头顶、哈哈大笑的父亲，与现在被单里的东西联系在一起。在埋葬爷爷的整个过程中，姑没有流泪，她的脑子一片空白，她越使劲地回忆，爷爷的样子越模糊，模糊得让她觉得一直生活在梦境。那个时候，除了枣树上几只乌鸦偶尔发出一两声鸣叫，只有伯在哭。他哭得干干巴巴，毫无韵律，显得十分单调，十分难听，难听得让所有在场的人都觉得无法忍受，因为所有的人都皱起了眉头，有的人甚至想把他拉起来，让他不要再哭了。可是他意识不到自己的哭声多么难听，一直跪在那儿，旁若无人地大哭，直到把嗓子哭劈了，才停一会儿。但还没让人歇一下耳朵，他又哭开了，比刚才哭得更加难听，连乌鸦都把头扭到了一边去。听着伯没有任何美感、任何天赋的哭声，姑觉得自己也应该哭一下，毕竟回家的不只是伯的亲生父亲，也是她的亲生父亲--虽然只是一堆尸骨。但是，姑努力地试了试，却无论如何也哭不出来。她说，直到晚上--埋了爷爷的那天晚上，她才哭出了声，和奶奶、伯，娘仨抱成一团哭，哭了整整一夜。那一夜，他们把以前积攒的泪都哭了出来，把以后的泪，也都哭了出来。

　　也许在生活中，爷爷是严厉的，但在伯和姑的童年记忆里，他却是慈祥的。无论是严厉还是慈祥，到了孙子这一辈，都不是让人太计较的了。欣月说过，他们兄妹几个，由于从没与爷爷在一起生活过，确实对他没有多少感情。他们对爷爷的认识，首先是从政府对烈属的慰问开始的。每到过年，政府就会派人来村里，敲锣打鼓地到家门口，给他们送来花花绿绿的年画，然后还要给他们家贴春联，赠红烛，放花炮。每当这时候，欣月就显得兴高采烈，徐家享受的这份荣誉，确实让他们兄妹几个感到光荣和自豪。而他们不知道，每当这时，却是奶奶、伯和姑他们最伤心的时候。直到欣月长大了，奶奶才对她说：每当过年听到锣鼓声，姑就会躲在炕的角落里，暗自落泪。因为，这让她想起了爷爷。娘也说过，以前孩子还小时，一遇到过年时政府给家里送年画，伯就躲在一边偷偷地哭。

　　是的，他们知道，这些热闹和荣耀，是因他们的伯而有的。

　　而他们的伯在哪儿呢？