孤独的风景

第四节 奶奶的第二口棺材

　　骨灰盒是不能直接埋进墓穴的，还要把它装进一个棺材里。拾掇寿棺，有专门的“先生”，所有的程序都是由他指挥并操作的。铺盖停当以后，棺内还放置了伯的一些日常生活用品和生前的心爱之物，其中酒杯、酒壶之类的肯定少不了。然后，再撒一些五谷、纸钱。按当地风俗，欣月和大姐欣荣做为女儿，她们为伯置备了纸马素车、香炉锡箔和纸人等等一大堆，摆放在棺前两侧。

　　灵堂就设在大门外南北向的街道上，前来吊拜的人离老远就能看到醒目的“福如东海”、“音容宛在”八个粗黑体大字。大哥、二哥以及本家的兄弟侄子等孝子贤孙们，轮流侍守棺侧，每当有亲友前来吊唁，他们就要跪迎、跪送陪拜，灵后的女眷们则放声哭泣。欣月和大姐欣荣的身体都不是很好，身心交瘁，我和姐夫很是担心她们。

　　伯入殓用的棺材，是用上等柏木制作的。这口棺材，并不是专门为他打造的，是奶奶在十年前，为她自己准备的寿棺。而且，这是她为自己准备的第二口寿棺。

　　奶奶的第一口棺材，是在上世纪五十年代末准备的。五十多年前，那时还相对年轻的奶奶买了一棵柏树，请人为自己打造了一口棺，但却一连几十年都没用上。十年前的二零零一年，我的岳母--也就是奶奶的儿媳妇，最先我叫她婶子，后来改口跟着欣月叫娘--她突发脑溢血，与世长辞。当时，很多人以为奶奶不舍得把那口停放了几十年、每年都要上漆的棺材给儿媳妇用，可是，奶奶没有任何犹豫，把它让给了像自己女儿一样的儿媳。之后，奶奶又为自己准备了第二口柏木棺材。

　　这口棺材，一放又是多少年，等二零零八年她去世的那会儿，全乐陵市正在轰轰烈烈地搞殡葬改革，所有人死了必须火化，并提倡用水泥棺材。就这样，奶奶为自己准备的第二口棺材也没用上。现在，伯去世了，他自然就占用了奶奶的这口棺材。因此有“周易先生”就说了，奶奶上辈子欠儿子和媳妇的，今生她就是这个命。奶奶到底是什么样的命呢？奶奶的大名叫高书梅，是伯的娘，烈士徐振德的妻。但在后来我看到的由乐陵市公安局于一九八八年九月一日签发的、编号为372427090830332的身份证上，她的名字被写成“高书美”，显示的出生年月是一九零九年八月三十日。后来我从妻子口中得知，其实爷爷--也就是奶奶的丈夫，也并不像烈士证书上写的那样叫“徐振德”，实际上他的本名叫“徐振铎”。大家猜测，可能过去农村人识字的不多，烈士家属登记时，口误把“铎”听成了“德”。当然，这并没影响到奶奶作为烈士家属多年来领取国家发给的抚恤金。是的，花着用爷爷的命换来的钱，奶奶能够感觉到一丝来自远方亲人的抚慰。奶奶爱钱。爱人民币，也爱银元--特别是爷爷死前留下的那两块银元。给伯压棺用的银元，就是其中的一块。