一:父子反目
张掖市位于甘肃省西北部,古称甘州,该市市名的由来,却得益汉武帝,汉武帝刘彻于元鼎六年(前121年)取“张国臂掖,以通西域”之意。便在此地设立了张掖郡。
该市不仅历史悠久,景点众多,还是一座对外开放的旅游城市,随着该市旅游开放的脚步越走越快,尽显本地旅游特色的各种酒楼,便一座座如雨后春笋般拔地而起。
张掖市的城东的木塔街上,住着一个名叫赵拐子的大肉贩子。赵拐子今年50多岁,30多年前,他西出嘉峪关去贩骆驼,不巧路遇黄毛风,赵拐子被飓风从骆驼的身上吹落地下,摔断了一条腿,他以后走路一瘸一跛,这才被人称为了赵拐子。赵拐子的老婆名叫牛春花,牛春花是香香驼肉包子铺的老板。两个人的儿子名叫赵帅。
赵拐子现在是张掖市驼肉的最大供应商,而牛春花也不简单,她经营的香香驼肉包子铺,虽然店面不大,可是因为包子奇香,基本上是供不应求。
赵帅在西南大学的饮食专业读完了硕士后,他就回到了张掖市。赵拐子和牛春花看着出落得一表人才的儿子,他们的嘴乐得都快合不拢了。
赵拐子本想着儿子能帮自己一把,可是这个赵帅却心高气傲,他嫌自己爹的屠户事业不上档次,并没有一丝一毫子承父业的念头。
赵拐子正要骂儿子一顿,牛春花却在一旁说道:“你既然不愿意干你爹这行,那就到妈的包子铺帮忙吧!”
赵帅没等牛春花讲完,他的脑袋就晃成了货郎鼓,说道:“要我在包子铺里卖包子,那岂不是大材小用了?”
赵拐子气呼呼地道:“贩骆驼你嫌脏,卖包子委屈你,那你究竟想干啥?”
赵帅说道:“我想在张掖开一家最大的酒店!”
牛春花听儿子讲完自己的理想,她摇了摇头说道:“你这个想法不错,可是却有些不合实际!”
本市的旅游是季节性旅游,每6月到10月的旅游旺季,游客便汹涌而至,酒店饭店人满为患,可是剩下的大部分时间,基本是赔本经营。赚5个月的钱,赔7个月的本,恐怕神仙也受不了。
赵帅连说自己父母目光短浅,看来他开酒店的想法是雷打不动了。
赵拐子一见说不通儿子,他气得一拍桌子,吼道:“老子是一分钱没有,你个死小子想开酒店,自己张罗去!”
赵帅被自己的老妈迎头浇了一盆冷水,再被父亲一顿臭骂,他的脸都被气绿了。赵帅摔门冲出了自己的家,沿着古塔街正漫无目的地乱走呢,忽觉身后有人轻轻地拍了一下自己的肩膀。
二:敦煌学艺
赵帅回头一看,拍自己肩膀的正是热古帮。热古帮是他母亲包子铺里的大厨,赵帅小的时候,带他玩得最多的人,就是热古帮。
赵帅刚叫了一声--热古帮叔叔,那委屈的眼泪就“唰”地一声,流淌了下来。热古帮递过一块湿巾,赵帅先擦去了眼泪,热古帮便拉着他走进了路边的一家小酒馆,随后说道:“大侄子,今天咱们爷俩喝几盅!”
其实热古帮也对牛春花经营包子铺、极为保守的方针不满了,他今天看着赵帅满脸委屈,跑出了自己的家门,便觉得一定是赵拐子硬逼着赵帅,让他接受自己30年前陈腐的经商观念。他也替赵帅难过,便一路追了出来。
赵帅真的没想到,热古帮竟是他的知音,两个人越唠越近乎,最后,赵帅和盘托出了自己想成功经营一家酒楼的理想。可是赵帅讲到最后,他却为难地说道:“想要拥有一家酒楼,必须要有一笔庞大的资金才成,没有钱,一切都是空谈呀!”
热古帮听赵帅讲完,他点了点头,说道:“大侄子,你不是想盘下一家酒楼吗,这个忙,我肯定能帮你!”
热古帮拜师学习厨艺的时候,他有一个师兄,还有一个师弟。热古帮的师弟就在本市的敦煌明珠大酒店当大厨呢。敦煌明珠大酒店由于经营不善,该酒店的刘老板想用一千万元的低价把酒店兑出去,如果赵帅有这个意思,他就可以牵线搭桥。
别说一千万,就是一百万赵帅也拿不出来。热古帮听赵帅讲完目前的困难,他嘿嘿一笑道:“如果没钱盘下酒店,我倒还有一招,那就是以租代买,每月给他们一定的租金和利润!”
经过热古帮的牵线搭桥,赵帅和刘老板的谈判进行得非常顺利,随后,两个人便签署了一个租买合同--每个月的月末,赵帅必须交给刘老板30万元的租金和利润,四年后,这座敦煌明珠大酒店就是赵帅的了。
赵帅签完合同,他拉着热古帮的手,连说感谢。热古帮却担心地道:“大侄子,你有没有想过,这座装修得富丽堂皇的大酒店,为什么经营不下去了呢?”
赵帅连说了几个原因--什么菜价过高,管理混乱,可是这些原因都被热古帮给否定了,最后热古帮压低了声音说道:“只有一个原因,敦煌明珠大酒店没有一个能叫得响的招牌菜!”
热古帮的一席话,讲得赵帅也是连连点头,说道:“热古帮叔叔,你说我们的酒店应该上什么招牌菜呢?”
热古帮抬眼望着敦煌的方向说道:“我们应该上全驼宴呀!”
热古帮的师兄老贡布是他们同门三人之中,烹饪手段最高的一位,他蒸制的全驼宴,享誉整个大敦煌一带。如果赵帅能把老贡布蒸制全驼宴的手艺学来,那么不出几年,敦煌明珠大酒店一定会是引领本市餐饮业风潮的龙头。
赵帅觉得热古帮讲得再理,他回家后,给父母留了个纸条,然后手机一关,便和热古帮坐上火车,直奔敦煌市而去。
老贡布在敦煌市开了一家全驼席菜馆,由于现在正是旅游淡季,所以上座率只有五成。
老贡布的两个人儿子扎仁和顿珠一见热古帮来到,他们急忙迎了出来。热古帮一问老贡布的情况,扎仁说道:“我父亲不在家,他三天前去九泉卫星发射中心了!”
九泉卫星发射中心最近有一颗重点卫星发射成功,老贡布被请去制作全驼宴去了。
老贡布的手机关机,也不知道他啥时候回来,热古帮对赵帅歉意地一笑道:“看样子,我们只有等了!”
别看老贡布不再,可是他的两个儿子也是蒸制全驼宴的好手,热古帮和自己的两个师侄一说此行的目的。扎仁腼腆地笑道:“既然是师叔带来的朋友,那就不算外人,我就把最拿手的红扒驼蹄教给赵帅吧!”
三:驼身三味
一峰骆驼,重达一两千斤,其肉略嫌粗糙,论肉质和味道,并没有牛肉和羊肉好吃。可是骆驼身上却有三个地方被称为绝世美味,这头两个地方便是--驼蹄和驼峰。
杜甫在《自京赴奉先县咏怀五百字》的诗里曾经写道--劝客驼蹄羹,霜橙压香橘。
骆驼产于沙漠,被称为沙漠之舟,它在炙热松软的沙漠上行走,靠的便是四蹄的帮助。因为驼蹄是驼体中最活跃的组织,故其肉质异常细腻富有弹性,似筋而更加柔软。
一个驼蹄重达三四斤,大如蒲团,可是用来制菜的部分,却是骆驼的蹄心肉。这块蹄心肉重约50克,只有鸡蛋大小,可谓精华难得。
扎仁为人实在,并不隐瞒,他把晶莹的驼蹄收拾好后,便把制作红扒驼蹄需要的口蘑、鸡蛋等等的辅料一一向赵帅做了介绍,赵帅在学校念书的时候,便已经获得了国家承认的二级厨师证。扎仁烹制红扒的驼蹄的过程,已经被赵帅牢牢地记住了。
一盘油色鲜红,香气扑鼻的红扒驼蹄被端到了桌子上,赵帅拿起筷子一尝,不由得连竖大拇指,这驼蹄似筋非筋,软烂棉糯,味道鲜美,看来这敦煌名菜,果真名不虚传。
扎仁听着热古帮和赵帅的夸奖声,他脸色一红,说道:“我弟弟顿珠的五柳驼峰可比我这道菜好吃多了!”
骆驼分单峰骆驼和双峰骆驼。它脊背上的驼峰,便是它储存营养的地方。若论滋味,比之驼蹄犹胜一筹。
驼峰是与熊掌齐名的八珍滋补佳肴之一,它的双峰又有雄峰和雌峰之分,其中雄峰透明发亮;而雌峰肉色发白。而入菜的驼峰,取的便是这雌雄驼峰里面的胶质脂肪。
五丝驼峰中的五丝是火腿丝、玉兰丝、香菇丝、韭黄和鸡胸脯肉丝,顿珠将这五种辅料放到炒锅里,经过他的妙手蒸制,一盘赏心悦目,雪白如霜的驼峰肉就上桌了,驼峰别看是胶质脂肪,可是经顿珠的处理,却一点也不油腻,嚼口有点像海螺片,但是比起海螺片却更有甘、香、爽、滑的味道,实在是难得一尝的美味。
赵帅将这两道菜学会的时候,菜馆窗外的天,便渐渐黑了下来。赵帅当晚和热古帮住在一个屋子里,热古帮告诉赵帅,其实全驼宴的美味就集中在第三道菜里,只要赵帅掌握了第三道菜的制作诀窍,那么张掖市餐饮业的牛耳,便被他牢牢地控制在手里了!
但是第三道菜是什么,热古帮却保密不说,赵帅担心地问道:“热古帮叔叔,贡布老师肯把自己的拿手绝活传给我吗?”
热古帮一挥巴掌说道:“他要敢不传你手艺,看我不拆了他的酒楼!”当年老贡布只是一个穷厨子,热古帮为了自己的师兄,他可是把自家的房子都抵押给了银行。老贡布这建成了这座全驼宴的菜馆,热古帮绝对功不可没!
第二天中午,老贡布被酒泉卫星发射中心的工作人员开车给送了回来。满脸春风的老贡布一眼看到自己的师弟,他大叫一声,便把热古帮搂到了自己的怀中。
两个师兄弟亲热的话儿说完,热古帮一提自己的要求,老贡布爽快地说道:“第三道驼菜我儿子都没有资格学,但是师弟一句话,我传给赵帅了!”
赵帅在一旁连声感谢,老贡布讲完话,他的两条眉毛却皱到一起,说道:“不过,制造第三道驼菜,必须要有一峰成年的公骆驼呀!”
一峰成年的公骆驼市场价一万元左右,真要用一峰骆驼,制作一道菜,恐怕没有几个人能吃得起!
四:大彻大悟
赵帅有一张工商卡,在这张卡里,倒有三万多块钱,为了学得这第三种驼菜的做法,他狠了狠心,先去银行把钱提了出来,然后到牲畜市场,卖来了一头健壮的公骆驼。
全驼菜馆的厨子们一起动手,两个小时后,这峰重达两千斤的骆驼便被肢解成一块块的精肉了。老贡布看到整只骆驼被肢解完毕,他一摆手,偌大的菜馆后院里,只剩下了他和赵帅两个人了。
赵帅原以为老贡布会选骆驼身体的某一部分当做菜的原料,哪曾想老贡布却抄起了厨房中的一把大斧子,然后“咔咔咔咔”四下子,便将骆驼的四条腿骨从中间砍断了!
赵帅在老贡布的指点下,用白钢的小勺子,从骆驼的腿骨中间,取出了洁白如银,形如琼脂般的骆驼骨髓。老贡布先把骨髓用料酒去腥,然后加入了香菇、尖椒、姜片、葱节、郫县豆瓣和老抽等名目繁多的原料,接着再经过了小半天的文火熬制,一碗能鲜掉人眉毛的骆驼骨髓汤就被熬制成功了!
赵帅只尝了一口,便被这碗汤汹涌的鲜香给惊呆了。
老贡布看着发愣的赵帅,他得意地笑道:“小伙子,老贡布的手段还可以吧?”
赵帅对着老贡布竖起了两根大拇指,可是他夸讲完老贡布制菜的手段,又呃呃地说道:“一碗汤,一万元的本钱,这碗汤得买多少钱?又会不会有人买呢?”
老贡布呵呵笑道:“一万元喝一碗汤,估计没人几个会掏腰包!”老贡布讲完话,端起了这碗汤,走进了厨房,他把这碗鲜汤“哗”地一声,倒进了一个大大的木桶中。
老贡布的木桶中盛有100多斤清水,这碗驼髓的原汤被桶里的水稀释后,这桶水随即便被勾兑到了一个盛有几百斤肉馅的木盆中。
全驼席菜馆的厨子们一起动手,两个小时后,两千多个加入了驼髓汤的肉包子便热腾腾地出笼了。这些肉包子没用一个小时,便被贩卖一空,没有买到包子的顾客皆是一脸的失望!
热古帮用碟子托着一个刚出锅的包子走了过来,赵帅用口一尝这个热气腾腾的驼肉包子,他身体摇晃,“咕咚”一声,便瘫坐到了旁边的木凳上。
老贡布的包子,味道确实鲜香,可是他包的包子,根本没有他母亲牛春花的包子好吃呢!牛春花包子店的包子好吃,张掖市至少有十多家包子铺也在跟风模仿,可是他们却无法做出那鲜香的美味。
直到这时,赵帅才明白,自家做包子的秘籍也是一碗--骆驼骨髓鲜汤!
赵拐子每天都会杀驼卖肉,那剩下的骆驼骨头,便成了牛春花熬制骨髓汤的原料。赵帅自觉得自己硕士毕业,眼光长远,可是他直到这时候才懂得,他那点小聪明,在父亲母亲的大智慧面前,根本就不值一提。
牛春花的包子铺之所以难以扩大,就是受到驼骨数量的限制,没有大量的骆驼骨,就难于熬出够用的骨髓原汤,没有原汤,自然就没有味道绝佳的包子。
驼蹄,驼峰那可都是价值不菲的东西,凡是以这些高档食材为经营方向的本地酒店,哪一家都难以坚持几年,可是牛春花的包子铺却认准了一个理儿,那就是30多年,一直经营平民食品……这里面的经营奥秘,真的需要赵帅好好地领悟呀!
热古帮一见赵帅终于开窍了,他拍着赵帅的肩膀,笑道:“你知道敦煌明珠大酒店的后台老板是谁吗?”
赵帅说道:“难道是我爹?”
“那座酒店,就是你爹娘为你毕业准备的!”热古帮感慨地说道:“如果你真的能悟出你爹娘30多年,为何不改经营平民食品的初衷,那就不枉我奉你爹娘之命,带着你,到敦煌市转了一大圈的辛苦喽!”
热古帮看着赵帅似懂非懂地点头,他也欣慰地笑了!
(原发上海故事2012年6期)