无尽藏

第四十七章 酒话连篇

　　一

　　我在离开家乡、负笈北上之前，从来没有喝过白酒。

　　我的家乡，江苏江阴，是有白酒的，但是那“老白酒”，其实是酒精度极低的米酒。江南人家家家都会做甜酒，米饭煮好，摊开散热，撒上酒药--酵母，入缸，冬天包上棉被夏天裸放，存放一个礼拜，就酿成了甜酒。酒酿煮汤圆，既是小吃也可以当主食，是深受妇孺喜爱的食品。甜米酒存放久一点，酒汁稍稍发酸，酒味就凶起来，滤掉酒糟，就成了“老白酒”。

　　某一年夏末我母亲到北京来看望我，临走时告诉我做了一大缸米酒存放在阳台上。她回老家以后，我忙忙碌碌东奔西走就忘了这码事。过了几个礼拜，我感觉家里有酒味，而且越来越浓，心存疑惑。直到浓得实在挥之不去，才寻味而去，发现了这一缸已经成为“老酒”的“甜酒”。酒味很凶，我难以承受，只能弃之，内心深感可惜，甚至对母亲有深深的歉疚。两三年后我才跟她提起这件事。

　　年少时在家乡，只喝过老白酒和黄酒。真正的白酒，我们称“烧酒”，是读大学以后才见识领略的。在故乡江南的饮酒氛围中成长起来的少年，酒功有多浅，是不难想象的，两杯啤酒足以浑身皮肤发红，一两白酒足以晕头转向找不到北。

　　二

　　2010年秋天，我到古城西安参加西安市文联的一个活动。到的那天晚上，《美文》杂志设宴亮宝楼，招待我和湖北作家熊召政。熊先生因长篇历史小说《张居正》不久前获得茅盾文学奖，他的书法也功底深厚超尘脱俗，是个博学儒雅的文人。

　　平凹是西安的城市名片，陕西的文化符号。担任着陕西作协主席，西安市文联主席兼着《美文》主编，自然坐主位。席间谈到劝酒，他说上个月和熊召政、舒婷一干名人应邀到过郎酒集团。贾老师多年肝病，通常不饮酒。酒厂厂长为了劝平凹更尽一杯酒，拿出一纸鉴定，说有医疗机构证明，郎酒具有保肝护肝功效。平凹秦腔刚落，举座为之哄然大笑。

　　当时敝人正犯着胃炎，医嘱戒烟戒酒戒辣，但应酬场合难持三戒。一直很想知道，有没有哪种白酒是护胃养胃的。

　　亮宝楼里，陈列着货真价实的商周铜鼎、秦汉瓦当。宾主尽欢，饮至微醺。包间里有一黄金龙椅，席散时，平凹上去坐了坐。一晚上都是笑语盈盈的，坐到龙床上，顿时严肃起来，有了君临天下的威仪。出得楼来，一轮满月当头。秦时明月汉时关，十三朝古都在我脚下。

　　三

　　我饮过郎酒，没到过郎酒酒厂。去年6月，我在习酒厂厂区，隔着赤水河，遥望对岸，也是一片厂房。习酒公司的朋友说，那是郎酒厂。

　　赤水河人称美酒河，果然名不虚传。

　　习酒之旅，实际上是一次溯源之旅。从贵阳出发，经过空气中一直弥漫着或浓或淡酒香的旅程，就到了赤水河边。赤水河发源于云南镇雄县，前年夏天我去昭通，在镇雄小作停留，暑热之中，镇雄景色今天几乎已毫无记忆。赤水河的源头可能曾经路过。

　　在赤水河边，凉风吹拂，虽然早有准备，我还是被眼前的景色镇住了。

　　赤水河不是清澈静止的一汪水，是长江的支流，江流从容坚定地向低处流去，浅黄色，夹带着高原的泥沙。

　　习酒厂建在赤水河边，和郎酒厂遥遥相对。两大名酒，同一条河，分属两个省。

　　四

　　习酒厂依傍着赤水河和它的支流习水河，出美酒实乃得天地之助。

　　四渡赤水使赤水河名闻天下，红军用美酒泡脚疗伤又使得赤水河增添了传奇色彩。

　　有资料记录，赤水河两岸民间自古酿酒。据汉文献载，公元前135年西汉年间赤水河就酿造出令汉武帝“甘美之”的赤水枸酱酒。赤水河因为其独特的地理环境和水文气候特性，酝酿了茅台、习酒、赤水枸酱酒、郎酒、怀酒等数十种蜚声中外的美酒。

　　赤水河堪称中国白酒的母亲河。

　　一条赤水河全长五百公里，不出百里必有好酒，流经地域出产了数十种名酒，占中国名酒的六成。除了赤水沿岸的茅台、郎酒、习酒外，向北沿长江沿岸为浓香酒的代表五粮液和泸州老窖，再向北到四川绵阳、射洪，汇集了沱牌曲酒、剑南春、全兴大曲，还有水井坊，绵阳有丰谷酒，平昌有小角楼、江口醇，邛崃有文君酒、邛酒，万州有诗仙太白酒。往南到贵州安顺、都匀一带，则囊括了镇远青酒、都匀匀酒、平坝窖酒、安顺安酒、金沙窖酒、贵阳大曲、兴义贵州醇，向西至遵义则有药香型的董酒。

　　赤水河下游支流习水河，流域面积约1600平方公里，发源于贵州省习水县金顶山，流经顺江、程寨场、官渡场，经石笋场、长沙进入四川省合江县，河道弯弯曲曲，至马街汇入赤水河。

　　习酒得两条大河的护佑，所酿白酒自得水与火的精魂。早年我就闻听习水大曲之名，亲近习酒则是从窖藏1988开始的。人与人相交有缘分，人与茶酒相亲也有缘分。

　　五

　　我在北京北四环的陋室没有门牌，只贴着一个标签：本格陈酿 百年孤独。

　　1998年初秋的某个晚上，我在北三环安贞桥南玫瑰坊上海酒家，会见了王祥夫、李敬泽、徐坤众兄姐，痛饮“百年孤独”白酒。爱酒及瓶，携之归家。登上五楼已不胜酒困，朦胧中撕下酒瓶标签，贴在木门上。

　　十五年倏忽而逝，铭牌犹在，陋室未换。众位兄姐豪情不减，酒量酒德与时俱增，我已不复当年。

　　这百年孤独酒早已在市场消失，据说是因为名称侵犯版权，被禁止使用了。

　　前年马尔克斯的小说杰作《百年孤独》中文新译本发行，我发了一条关于“百年孤独酒”的微博，坤姐看到，跟我招呼说，她还有一瓶珍藏了十三年的“百年孤独酒”，要送给我。坤姐的情谊，浓于酒。

　　书酒相伴，可解孤独。一百年的孤独何其遥远，十五年的孤独悄然已逝，酒标依旧笑春风。