无尽藏

第四十五章 枭雄与美酒

　　一

　　银屏上《三国》电视剧热播，曹操是主角中的主角，激情洋溢，爱恨交织，戏份盖过三分天下的其他军阀。该剧总编剧朱苏进自认偏重两个人物，曹操、司马懿，他说：“他们（曹操、司马懿）是六个命脉人物中价值最高的，在我眼里，曹操就像钻石，四十八个剖面，每个侧面都能发现人性中非常有价值的东西，恶，恶得灿烂，狠毒的时候比谁都狠毒。他有一种透明的天真之气，好或者不好我不做价值判断，但都具有光芒。”

　　剧中曹操临终，安顿了所有后事，包括墓葬：“孤，此生杀人甚多，死后，你们要在彰徳府武城外，修疑冢七十二处，断不可让世人知道孤的葬处。”

　　还在初中的时候，读书为了应试，我们的古文练习题中就有一则笔记，说的是曹操冢在一条河底下，且有七十二疑冢。此笔记出于何书已毫无记忆。奸雄之狡黠，死而不已，在我幼小的心灵里留下深深的烙印。《聊斋志异》也有类似记载。

　　“绕你奸似鬼，喝了老娘洗脚水。”七十二疑冢忽悠不了中原人民。去年底，河南安阳隆重宣布发现曹操的墓穴，举世瞩目，议论沸沸扬扬，今年6月12日，河南安阳曹操高陵考古队对1号墓进行发掘，我看了中央台的直播，但是除了一把在通往墓室的墓道上出土的铁剑外，墓中空空如也，再没有其他文物。这让墓主人的身份变得更加扑朔迷离。至于墓室四处狼藉，专家们认为：可能盗墓贼进入墓中发现无金银财宝可盗，于是砸墓内物件泄愤；还有一种可能，那就是宋朝以后曹操的形象被越描越差，不排除有人在得知此乃曹操墓后入内泄愤。

　　6月12日是第五个“中国文化遗产日”，所以发掘现场直播是为了做宣传，主要工作先前已经做完了。考古人员称，墓中有几把宝剑，一张已腐朽不堪的案台、一把古琴和一块砚台。还有一枚据称是墓主人口含物的翡翠珠，这是先前已经发掘出来的，直播时公之于众。当天即有报道：专家说这枚翡翠珠价值千万。此后又有纠正报道，河南省文物考古研究所曹操高陵文物队队员某某受命郑重发表声明：该所考古工作人员从未说过出土的珠子（翡翠珠）是墓主人口中的口含物，关于其质地问题，还要进一步请权威部门进行鉴定。

　　继入选“2009年中国考古六大新发现”后，曹操高陵再度入选“2009年度全国十大考古新发现”。但是也有固执的专家泼凉水，不给地方政府面子。中国社科院考古所前所长、中国考古学会理事长徐苹芳依据现有材料，指出“安阳西高穴大墓根本不是曹操墓”。徐苹芳说，和曹操墓相比，曹休墓发现了曹休的图章。“在曹休墓出现前，我还认为西高穴大墓有可能是曹操墓，但曹休墓的出现，使我坚定地认为，西高穴大墓绝不可能是曹操墓，因为西高穴2号墓的形制与曹休墓是一个级别的，也就是侯这一级的，而不是王或帝王级的。”

　　“徐教授有很多问题都没有弄明白。”前晚，正在安阳的一位不愿透露姓名的曹操高陵发掘队人士说，“除了陶猪圈，2号墓还出土了陶井、陶厕。出土这些东西一点也不奇怪，因为曹操本身就主张薄葬，而这些东西都是世俗社会的代表性文物。”

　　简直是一地鸡毛，一团乱麻，越理越乱。发掘者过于功利，结论先行，不是客观地看待考古发掘物，而是千方百计为结论找证据，徒然贻人口舌。这让我这个考古门外汉都觉得不妥当。

　　曹操死后不知魂归何处，他的故里却是确凿无疑的。在亳州城里，有曹氏家族墓，有曹操运兵道，都是地地道道的汉砖砌成。但是亳州人民比较低调，原汁原味的曹氏故址，加上老子、华佗故里的遗存，还有中原最大的中药材集散地，这么多旅游资源，居然没有在中央四台做广告，实在是遗憾。

　　二

　　回到《三国》剧中。一切安排妥帖，末了，一代枭雄向着世人、后人抒发内心衷曲，缓慢从容，抑扬顿挫：“死，不可怕，死是清凉的夏夜，可供人，无忧的安眠。世人昨日看错我曹操，今日，又看错了，也许明日，还会看错，可是我，仍然是我，我从来不怕别人，看错我！”像在朗诵了一首激越沉雄、慷慨悲壮的现代诗。

　　当代梨花体诗歌鼻祖、河北女诗人赵丽华观剧之后，兴奋不已，为梨花体找到了一千七百年前的同道：“早年间俗众对梨花体多有质疑与诟病，近年来随着岁月淘洗，真金锈蚀渐去、微芒愈显。大家越来越认识到梨花体的种种妙处。就曹操这段遗言，不这么排行，焉有这层层递进的美感和顿挫激昂？如果给这首诗拟个名字，我选择《死是清凉的夏夜》。”

　　据说，“死是清凉的夏夜”出典在英国诗人雪莱，但是敝人新近刚刚编完江枫先生的经典译作《雪莱诗选》的修订版，前翻后找，也查不到这个往来古今的佳句的出处。

　　我希望看到这样的镜头：在月明星稀的晚上，心事悠悠的曹操，举起酒樽，以梨花体的抑扬顿挫朗诵现代版的《短歌行》，只是不知道编剧如何用“梨花体”演绎这样的诗句：

　　对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。

　　慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。

　　青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。

　　呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

　　明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。

　　越陌度阡，枉用相存。契阔谈，心念旧恩。

　　月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？

　　山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。

　　我每次诵读《短歌行》，都不禁为之拍案，为之低回再三。梨花一枝春带雨，怎比得这样的沧桑感慨，这样的悠远深情！

　　曹操死后被追赠魏武帝谥号，足见他戎马倥偬，一生皆在刀光剑影中度过。但他不是草莽英雄，《曹操集》中，令、教、表、奏疏、策、书、尺牍、序、祭文，皆是文采飞扬；遗存至今的乐府歌行，蒿里、苦寒、薤露诸篇，允称诗史，短歌、却东西门行，慷慨悲凉。建安风骨，奠基于此。

　　曹操那个做了皇帝、号称文帝的儿子曹丕，在《典论论文》里说过：“文章乃经国之大业，不朽之盛事。”枪杆子里面出政权，建国大业不可依恃诗文，但是发抒性情、比兴言志，虽英雄也难免。

　　演不完的三国，说不完的曹操。

　　现世是这样热闹，安眠千年的曹操也不寂寞，拍戏的拍戏，掘坟的掘坟，曹孟德骤然间成了当今名头最响亮的历史人物。

　　三

　　“生年不满百，常怀千岁忧。”人生苦短，杜康也难解忧思。

　　杜康是春秋时用粮食酿酒的鼻祖，曹操的《短歌行》更使杜康传名千古。然而现今的杜康酒是后人研制，并无祖承。

　　曹操故里的古井贡酒却有六百年历史，其酿造始祖，居然可以追溯到这位历史枭雄。

　　公元196年，曹操向汉献帝刘协晋献家乡亳州产的九酝春酒，并上奏《九酝酒法》。这是我们目前能够查到的最早的关于酿酒方法的文字记载，也是古井贡酒的历史源头：“臣县故令南阳郭芝，有九酝春酒。法用曲三十斤，流水五石，腊月二日渍曲，正月冻解，用好稻米，漉去曲滓，便酿法饮。曰譬诸虫，虽久多完，三日一酿，满九斛米止。臣得法酿之，常善；其上清，滓亦可饮。若以九酝苦难饮，增为十酿，差甘易饮，不病。今谨上献。臣曹操，汉建安元年，时丙子冬月。”

　　泡茶酿酒，水是第一溶媒，格外重视水的出处源流。“扬子江中水，蒙顶山上茶”，饮茶是如此讲究。而酿酒时的糖化迟速、发酵良否、酒味优劣，也与所用水有极大的关系。

　　公元六世纪，贾思勰著的《齐民要术》中这样论述酿酒用水：“秋以九月九日或十九日收水，春以正月十五日，或以晦日，及二月二日收水，当日即浸曲。此四日为上时，余日非下得作，恐不耐久。收水法，河水第一好；远河者取极甘井水，小咸则不佳。”

　　现今中华大地的河水，大多是喝不得的了，除了像茅台保护的赤水河，寻常河流恐怕也酿不得酒。我在亳州城里的宾馆住过两次，印象中亳州的自来水，煮开了仍有一股咸涩味道，泡浓茶也掩饰不住。

　　这在我心底形成了一个谜：作为老八大名酒的古井贡，是用什么“神水”酿出畅销海内外的淡雅美酒的？

　　古井贡酒厂厂区内有一口魏井，我拜望过两次，其珍贵堪比茅台镇边的赤水河。这座魏井既有传说之神：相传1400多年前的南北朝时期，南梁和北魏开战，魏国独孤将军守城战败，死前将金锏长戟愤然投入这口井中，从此，这口井的水质发生了很大变化。千百年来，当地人民一直用这口井水酿酒，酒香浓郁，引来多少墨客骚人千古佳话。又有现实之妙：某地质研究所对井水进行化验后得出的数据是：PH值7.7，呈弱碱性，并且含有锗、锌等多种矿物质。这种优质的矿泉水正是酿酒的最佳水质。“古井”常年水深六、七米，从未干涸过。

　　很可惜，我没有亲口品尝这据说清冽甘美千年古井水。如果用它泡茶那又将是怎样一番滋味？

　　一口井的出水，恐怕供应不了一个大型酒厂经年不断的采用。但是亳州地下仍有好水可酿美酒，这一佳音可以稍解我的心底之谜。

　　四

　　三曹故里人文渊薮，酒香依旧文脉不断。

　　我认识古井贡，结缘亳州，是因为作家杨小凡。

　　小凡在古井贡酒厂从基层员工做到集团领导，一身正气两袖清风，业余潜心文学创作，把笔底文字酝酿得如酒香四溢。他虽以报告文学《调查古井贡》扬名，其衷心爱好却在小说，尤其是小小说。

　　1999年我们初识，当时他的“药都人物”系列小小说已经在全国各地文学刊物陆陆续续发表，到2004年乃结集成书，名曰“药都笔记”。古井贡所在地亳州乃医圣华佗之故乡，又是当代最大的中药材集散地，故亳州被称为药都名副其实。《药都笔记》叙写与亳州有关联的人物的故事，名声赫赫的如老子、张良、嵇康、曹氏祖孙、伍子胥、陈抟等数十位，于史无据纯属民间传说的特异人物、引车卖浆之流又有数十位。全书像一张巨大的屏风徐徐展开，画面上的人物栩栩如生，绘声绘色如《世说新语》，神异传奇如聊斋，如《阅微草堂笔记》。

　　让我领略到小凡的文采、拍案称奇的是《药都笔记》的自序：

　　远古的药都亳州，曾是一片山峦险峻绵亘，清流纵横交错，有山有水的奇绝之地。

　　境内山奇水秀。其山，似虎似狮似剑似戟；其水，若游若吟若飞若啸。后经天地轮回，山沉地下，水成涡河一流。纳厚土之灵气，汲涡水之膏泽，自古圣迹所兴，君国迭建，商汤、魏武、小明王频建新都；况地处中原腰脊，得之者强失之者弱，乱危乃为群雄逐鹿之所，升平则为人物辐辏之地；本为南北要衢、水陆通达、境大货穰、体视大邦，百货辇来于雍梁，千樯转流于海河，五方之产不期而毕会，四海所需取给于立谈，固为九州之通都大邑。

　　籍地之毓秀、物之华宝、市之繁荣，千百年来，这片地界儿不仅出了老子、庄子、华佗、曹操、张良、陈抟、花木兰、李绅等不少的伟器英华，而且拳掌炮鞭、壶石泥玉、医相扎剃、吹拉弹唱、赌混偷赖之市井奇人、奇事也举不胜举。然经流年之浸蚀，均随风而逝，斑驳了无。余或景其德，或仰其事，或笑其趣，或慕其名，或感昨日风华，遂将民国以前人物录下；勿论帝相走卒，每人均只一篇、均露一脸，互不相干、各有奇绝，总曰《药都笔记》。

　　小凡农民子弟，样貌朴实，但是锦心绣口、文采斐然。如今能写这样骈四俪六、文白间杂文字，且古雅得体的作家，已是十分难得。

　　内中《曹操》一篇，写魏王去世前一年回到故乡，为吕伯奢建祠。《三国演义》中曹操灭吕伯奢一家，“宁教我负天下人，不教天下人负我”，枭雄的心狠、多疑、铤而走险跃然纸上。然而这终究是小说的虚构，与真实历史相去甚远。小凡以毒攻毒，将虚构延伸至更高处，写出了曹操这位乡贤的复杂性格，擦亮了他的历史铜像：

　　吕伯奢的这一幕，永远刻在了曹操的心中，几十年不但没有淡去，却越来越清晰与生动。

　　曹操离乡的前一天，十八间青砖高廊的吕公祠矗于吕庄。

　　曹丕代曹操祭奠后，回见父亲曹操，仍是不解：“父王，缘何要让一件鬼神无知的事，来污我曹氏万代名声！”

　　曹操长吁，“不负人者易，不负己则难！”言毕，良久无语，两行清泪顺颊而下。

　　这一年，曹操六十五岁，第二年春正月便离开了人世。

　　《曹操》此篇，展现的正是小小说的魅力，于千字短章内转折顿挫，意料之外情理之中，言尽意不穷。

　　历史就是这样，被记录，被改写，被一代一代演绎，成为传说，成为艺术。

　　曹操在世六十五载，去世一千七百九十年，文治武功影响深远及于至今，此乃真正的不朽。