无尽藏

第四十四章 临海凭风

　　一

　　去年阳历三月底，乍暖还寒的时节，我第一次到浙江台州临海。

　　临海是我到过的最风雅的中国小城之一。我不想引经据典证明这座小城深厚的历史沉积，也不想推介这里的湖山碑石、亭台楼阁，这些都能在导游手册中找到。还是说说我在这里认识的风雅的新朋友吧。

　　临海的旧体诗词作者之多、作品之高妙，是我以往未曾见识过的。传统就是历史在现实中的遗存，与临海相关联的大诗人，要数“初唐四杰”之一骆宾王。骆宾王的最后一任官职是临海丞，骆宾王的诗文集，在明代以后便称为“骆临海集”。

　　去临海之前，我在网上搜索关于临海的资料，无意中进入某个人的博客，博客名“了而未了半书生”。我本意只是看看其中有没有关于临海的信息，并没有窥视欲，但是博文吸引我一页一页翻下去。我由此知道，博主研习书法、篆刻，有师承且功力不凡，写旧体诗，写散文，生胃病，他有一个书画、文学朋友群……一个生动的文人形象跃然屏上。最后我还了解到博主名叫陈引奭，他居住在临海市区。午夜浏览完毕，感慨良多。比照博主和他的朋友们的风雅生活，我这个在京城万丈红尘中碌碌奔走的文学工作者，生活得忙乱匆促，功利伧俗。

　　到临海的当天晚上，在东道主的酒席上，当有人介绍临海文联秘书长陈引奭，我惊呼有缘。我对这位年轻诗人的了解让他惊讶。我再次用“风雅”和“伧俗”这样强烈对比的词语，表达我对临海文化人的敬意。

　　在临海市诗联学会的会刊创刊号上，我读到了陈引奭的《咏羊岩勾青》：

　　羊肠出半山，岩壑尚斑斓。勾剪裁云锦，青春共白鹇。

　　四方思陆圣，海隅见娥鬟。闻道瑶台上，茗香动九寰。

　　“羊岩勾青，四海闻名。”这还是一首巧妙的藏头诗，令人击节赞叹。

　　台州市文联的金岳清兄，赠我一方印石，我请引奭兄为我刻上四个阳文篆书：“百花深处”。百花深处是北京西城的一条胡同的名字。老北京的胡同名大多是很写实很俗气的，唯独这“百花深处”诗意得让人不可思议。我曾经有一个出版策划案，以“百花深处”命名一套纯文学丛书。世易时移，改了行当，旧念消泯，但是“百花深处”四个字我还是依依不舍。今后练习书画，岑上此印，或许能沾上临海的一点风雅气韵。

　　二

　　东晋南宋中华帝国的朝廷两次偏安江南，知识分子与王公贵族一同南渡，使得宋代以后的江南成为中国经济、文化最为发达的地区。南宋理宗的皇后，谢道清，也就是后来历史上著名的谢太后，史载即是临海县（今临海市）城东下渡人。

　　东晋王羲之在会稽与众友人曲水流觞赋诗，留下千古绝品《兰亭集序》。王羲之们的雅兴，跨越千年时空，让我们在临海找到了遗韵。

　　我平常不大看当代人的旧体诗。现代文学兴盛以后，旧体诗和文言文一样成了旧文学的余孽，新文学的挡路石，见不得天日。但是现代文人还是喜欢用这种文体抒情表意。现当代的诗作者之中，我私心爱好奇崛深沉的鲁迅、陈寅恪，风流俊雅的郁达夫，与古为新的聂绀弩、杨宪益等。现在新文学一统江山，没有了文学革命的警戒线，一些领导、退休的老同志喜做旧体诗，形成了不小的圈子，也有刊物出版。只是大多数作品过于随意，平仄不合，对仗不工，风雅难免缺失。

　　我算是大学中文系科班出身，当年我们系里的大师王力先生的《汉语诗律学》我也曾翻阅过。古代汉语老师教的平平仄仄平平仄，我饶有兴趣地学习，尤其入声字，用我的乡音能很容易地读出来。即使这样，我也是知难而退，没有依照古韵作过一首完整的诗。偶尔有朋友发来律绝，我也只是压个韵脚唱和一下。杨宪益先生的自谦：“学成半瓶醋，诗打一缸油。”我恰好可以借来自嘲。

　　在《临海诗联》上，我看到了临海朋友对旧体诗的专精和热爱。

　　“羊岩采风”那一辑，众人拈阄分韵而作，陈引奭分得上平十五删，以此韵作诗三首，上文所引即是其中之一，又分得下平九青，作诗三首。

　　李含江是临海市的市长助理，公务之余，雅好吟诵，不像其他地方的领导是业余水准的玩票，老李堪称声律比兴的行家里手。羊岩诗会，老李分得上平三江赋诗二首，又步朽朱灰韵赋诗一首：

　　欲见山坡绿，奈何浓雾堆。

　　杜鹃岚气染，松蕊野风煨。

　　纤指弄青玉，仙姑出土胎。

　　清明连谷雨，天下喜新醅。

　　临海城中有一座东湖，是小城的景色精华。东湖是北宋端拱二年（989年）人工开凿而成，千余年来经历代疏浚、培植、构建，意蕴逐渐丰富，清代俞曲园称之小西湖。我与李含江、陈引奭、金岳清三位薄暮环游东湖，恍惚置身于“暖风熏得游人醉”的杭州城里、西子湖边。

　　在酒吧小坐，说起前不久曝光的广西某烟草局长的日记，大家笑问含江老哥作为市府官员有没有这样的腐败日记，他绕弯子说起家庭生活的重要，每周要陪夫人散步购物。正说着，夫人来了问询电话，于是聚会散席。

　　在这滚滚红尘中，吟诗填词，需要旷古的心胸，悠远的情怀。

　　三

　　台州作协副主席金岳清是我最早接触的临海文人。他小个子，穿对襟中装，温和稳重，同乡称他小金，我称老金。老金写散文，写小说，成就斐然。但是金岳清的书法，声名更加卓著，在台州乃至浙江迥出同侪，一纸难求。我没读过老金的旧体诗，猜想他耳濡目染也工于平仄。

　　离开临海的前夜，岳清兄赠我一纸墨宝，抄录的是顾况《临海所居三首》之三：

　　家在双峰兰若边，一声秋磬发孤烟。

　　山连极浦鸟飞尽，月上青林人未眠。

　　按照钱锤书先生的归类，我的唐代本家诗人顾况（字逋翁）可以说是“小的大诗人”或者“大的小诗人”。逋翁先生是苏州海盐恒山人（今在浙江海宁境内），谊属同乡，与我的祖上有否血缘关联，已无谱系可查考。顾况广为人知的，还是他和诗人白居易之间的一个故事。白居易十六岁时，拿着自己的诗作去京城长安（今西安）应考。考前，白居易将自己写好的《赋得古原草送别》诗，呈递给顾况看。顾况看了诗歌作者署名后，笑道：“长安百物贵，白居大不易！”然而当他读到诗中“野火烧不尽，春风吹又生”的这句，又惊又喜，道：“有句如此，居天下何难！老夫前言戏之耳！”在顾况的赏识下，白居易中进士，从此名扬天下。此事亦传为美谈。

　　乾元年间，顾况曾任职新亭监。新亭盐监设于临海，是唐时台州盐远销处州、婺州、衢州等地的集散地，且是当时江南十大盐监之一。顾况的存世诗作中有多首写到在临海的生活。

　　俊逸的书法，尺幅之间把我和临海的缘分凝聚在其中，老金的盛情雅意令我感动。

　　四

　　去到临海之前，我与临海最亲密的接触，是因为羊岩勾青。

　　四五年前的初夏，我出差到杭州，方腾高兄来看我，赠我一盒茶，名曰羊岩勾青。

　　腾高与我同岁，在北大读书时低两级，不同系，所以我谬称师兄。二十世纪八十年代最后两年，我们共同参与北京大学校刊学术理论副刊的工作，一起访谈了很多卓有影响力的文化人物，当时谈论的话题，至今看来极其富有前瞻性。毕业后我去出版社编杂志，腾高兄到了浙江省人大。我那次去的时候，他刚挂职到杭州高新区做副区长。腾高兄学法律，少年老成，我们性格不同，但他是我联系最多最感亲密的大学同学。

　　腾高赠茶时说，羊岩勾青名声不大，但是茶品甚好，产量少，价昂于龙井。回京后我与众位茶友共赏羊岩勾青，友人赞不绝口，足证腾高所言不虚。

　　没想到数年以后的初春时节，我来到了临海，来到羊岩山上。被中国国际茶文化研究会名誉会长王家扬赞誉为“江南第一勾青茶”的羊岩勾青，就产自这座海拔不到千米的山上。山风微凉，坐着电动车巡游整个茶山，有些寒冷。一方山水养一方茶，中国大地上的绿茶千余种，也许隔一个山头，茶叶就迥异其味。

　　茶场主人将隔夜采摘的头遍春茶赠与我们，这真是一份厚重的馈赠。

　　冲泡羊岩勾青，我特意选用透明玻璃杯，看那绿芽在水中载沉载浮，仿佛把临海的春色留在了杯中。

　　五

　　春日到临海，三日见闻，是对我的乡愁的莫大安慰。

　　我的地理上的故乡还存在，但是经过大刀阔斧的拆迁重建，文化和美学上的故乡，已经消失无踪了。

　　如果出生的地方没有记忆的参照物，只有亲人存在，那就只是家乡，称不上故乡。前年春节假期，我带着儿子，去寻访我能找到少年踪迹的地方，有幸看到了拆毁近半的初中校舍。在冬日薄暮中，我与萋萋芳草和残垣断壁合影留念。

　　河道淤塞，舟楫不再，当年的杨柳岸变成了水泥路和新植成行的水杉或松树。人口密度太大，每一寸土都需要规划，需要安置。整齐划一的道路，样式一致的房屋，井然有序，没有景致变换，没有视野，与自然隔了一层巨大的膜。小桥流水只保留在照片上、录像里，或者像周庄、同里这样标本式的景区里。阡陌纵横、草木丛杂的野趣，江南乡村的随意之美、朴拙之美，已是陈年记忆。

　　近代史上江浙并称，地理接壤，人文与风习近似，皆号称江南鱼米之乡。但是江苏土地平缓，浙地多山，民众品性也判然有别。

　　在临海，江南的乡村之美扑面而来，我的少年记忆被唤醒。连绵几十里的油菜花开得热烈洋溢，养蜂人在菜地边采蜂王浆。我幼时见过野蜂在花间飞舞，在土墙上钻孔，见过桃李花下安置的蜂箱，此刻看到养蜂人一个一个挖蜂巢，才知晓蜂王浆的由来。

　　就像每次初到一个地方一样，三日之后，临海之于我，从此由地图册上的一个小圆点，典籍中的一个历史名词，变成了具体可感的人物与风景。读万卷书，行万里路，其意义在于思接千载视通万里，通过时间的穿越和空间的铺展，突破我们见闻的局限、想象的局限。

　　有投缘的朋友在那里，再遥远的地方都会让人心中充满温馨地怀念。