无尽藏

第三十九章 海边的炼金术士--《金岳清小说集》序

　　金岳清最初以书法家的身份在浙江扬名立万，他在书法界的声名早于他的文学名声。他写作旧体诗，写散文，这都在常理之中，似乎是中国当代书法家的本分。但比较另类的是，他还写小说，默默写作，潜心操练多年，功夫渐入佳境，其斐然成绩，就是我们眼前的这本小说集。

　　书法需要心境澄澈、凝神静虑，小说需要烟火气，需要对人的欲望洞若观火，需要琐细的生活描写，因此两者似乎冰火两重天。但岳清兄将两者集于一身，圆融无碍，让我不禁惊讶赞叹。

　　这本书中的不少小说，我在数年前已经拜读，《花旗手枪》印象最深刻。

　　小说《花旗手枪》结构的全部支撑得力于三声枪响。一支花旗手枪击破乡村的宁静，导致了三起杀人事件。关于人民公社时期的这支手枪，还有许多的悬疑，在小说的字里行间找不到解答，但是一个饮恨忍耻的男人扣动扳机的理由如此充分，足以让读者忽视、遗忘情节的偶尔滑丝乃至脱榫。确实，要将离奇诡异的凶杀写得严丝合缝无懈可击，是侦探小说或者推理小说的责任和义务。《花旗手枪》显然志不在此。进入核心故事的路途绕得比较远，作者加上了叙述者“我”得病的厚重套子，得病与三声枪响构成了不可分割的因果关联。然而那些自然生发的充盈细节，比如弟弟以指甲掐军棋，弟兄俩寒风中等待陌生远亲的到来，“我”用手电筒照阿英的脸……使得这个外加的叙事套子一下子轻巧起来，也使得杀人案更加惚兮恍兮扑朔迷离。作者用犹疑和谨慎减弱了戏剧性事件天生的故事张力，让读者更长久地保持对“我”的恐惧的好奇，对复仇者羞愤的体察，这也算得上是回避挑战、迂回出击的小说智慧。战场上的机枪手往往为枪托搁一个垫肩，不会减小杀伤力，但能减小后坐力；写小说也不妨如此。

　　这让我们自然联想到南美大陆上的故事，《玫瑰街角的汉子》或者《一件事先张扬的凶杀案》，前者的干脆利落，后者的大开大合。为雪耻而引发的复仇，不同于捍卫荣誉的复仇。后者可以高调张扬，前者只能低调隐忍。许高官淫人妻女，足见他并没有原罪感，但是他能为了自尊而雪耻，足见他是“耻文化”的身体力行者。如果是直截了当的复仇，为荣誉而公开宣示杀伐，作者得去和马尔克斯、博尔赫斯比试叙事技术，这样的文学冒险难度太大。作者运用了迂回战术，同样出奇制胜。

　　岳清兄自述，他的文学启蒙得益于乡村的纳凉闲谈。纳凉闲谈实际上是正史之外中华叙事传统的正道。子不语的怪力乱神，都留给了江渚渔樵、荒村野老。民间传奇要比书斋虚构来得斩截，来得生猛，有不管不顾的力度，有不容论辩只需诠释的强大逻辑。中国延续千年的笔记小说传统，得之于野叟曝言，得之于扪蚤闲谈，丰富、盛大而驳杂。豆棚瓜架雨如丝，正是聊斋开讲时，新文学初始的周氏兄弟，都对中华文化的这一脉情有独钟，恰是渊源有自。

　　旧日的江南乡村，笼罩着薄雾一样的氛围，其中混合着神秘、忧郁、梦幻、幽怨等种种意绪，人们充满期待又茫然不知所向。金岳清的乡村记忆丰富而清晰，为他的一系列作品找到了稳固的落脚点。但是人的记忆都是此刻的思维，经过了过滤、选择、发挥、重组，客观性随之降低，艺术性由此提升。普鲁斯特正是凭借感官的多重记忆，完成了他对逝水年华虚虚实实的文字追忆。

　　乡村景象的深度记忆和纳凉闲谈听来的传奇掌故，是岳清珍视的文学富矿。而故事转化为小说，他比喻成女娲补天捏的小泥人，需要吹一口仙气使他活蹦乱跳能哭能笑。故事与小说的关系是微妙的，形似但未必神似，朴素的故事与艺术的小说有着质的区别。凡是质变的发生都需要触媒，需要点化，就像煮开后的豆浆需要点卤，才能凝结成豆腐。至于是用卤水点豆腐，还是石膏点豆腐，手法不同、风格不同，味道自然也大不相同。

　　网络化时代，同时又是故事贫乏的时代。十八年寒窑苦守已经是遥远的佳话，除了父母家人，每个人在他人的生命中都是断片或者散点的存在，情节不断发生，但是有始无终，难以构成起承转合的故事。现今影视作品不断改变名著，甚至旧戏重排，正是因为底本匮乏，可供改变的新的原创作品踪迹难觅。“穿越小说”甚至无厘头杂拌，只能证明虚构能力、想象力的弱化。故事立不起来，布景再华丽，动作再花哨，表演再生动传神，都是木偶傀儡，缺乏灵魂。

　　中国的作家和电影人，如果有志于原创，须得寻找故事的活水源头，找到那根生生不息的泉脉。

　　三年前在古城临海初次见到闻名未识面的金岳清，陌生感只有三分钟时间。这个结实的小个子，朴实平易，却写得一手笔锋凌厉、潇洒飘逸的好字，写得一手清新俊朗的好文章。只有他的对襟衣服和大背头，传达出一点他的身份信息。他的才华是含蓄的、内敛的。也许成为了他的知己朋友，才可能了解其中的深广。

　　岳清以临池的态度写作，废纸千张存其一幅，产量自然不多，但都是用心良多的精品。记得有一次，岳清说起要写一篇长散文，写给自己的父亲。他在医院为病中的父亲陪床，想起父亲生平种种，遂立意写作此文。我前不久问起，他说写了十余万字了，还在进行中，已经写好的还要细细打磨。

　　金岳清是栖身于海滨的文学炼金术士，将生活、思考、见闻、梦想萃于一炉，创新成功带来的满足感远大于黄金本身。这部小说集值得我们细细品赏，他的新作也值得我们期待。