无尽藏

第三十六章 寂寞长裙--竹槿小说集《水城》序

　　我曾经听竹槿说过，她写小说只是“随意写写”的，既不像时下的自由撰稿人--实际上是职业撰稿人--一样是为了谋生，也不想借此获得可以广泛渔利的社会名声。我相信这确乎是她的写作初衷：当时她在“小说界”的资历那么浅，还没有机会摆高姿态说风凉话。

　　但令我颇感意外的是，三四年里她的“随意写写”居然写出了这么一本分量可观的集子。可见她对这件不求名利的事情还是勤勉的、用心的，所谓“随意”只是随精神情感状态而下笔，不刻意为之，并非心血来潮予求予弃的“随便”。

　　我是文学杂志的职业编辑，几乎天天要接触被称为“小说”的文字读物。某些场合难免会被人问起（有时甚至是充满不信任的质问）关于小说的评价标准，通常回答也无非是故事、语言、叙述技巧几大要素，偶尔加上“人物”这一条，总之脱不出文学概论小册子或高头讲章的窠臼。

　　读竹槿的小说，在我是一种新鲜别致的体验。并不是说竹槿打破了文学常规到了无法评断的地步，只是觉得读她的作品能使人沉浸其中，难以脱身远距离地冷静对照这样那样的文学规则。如同天天吃荤素搭配的几样炒菜，几乎要腻食了，忽然吃到一根水洗白萝卜，新鲜、爽脆、清口，谁还去计较厨子的手艺呢？

　　叙事技巧也是有的，只是不十分用力，因而不突出，也不留痕迹。仿佛盐溶于水，咸味自在而难觅盐粒踪影。《新房子，旧房子》那样峰回路转的结尾，不在读者的阅读期待之中，也超越了大家通常的阅读经验，出人意料，却又合乎自然，令人咀嚼回味。故事收梢了，读者依然在寻思在感叹，这是小说的高境界，也是作者叙事能力的很好证明。

　　然而这不是竹槿的用心着力之处。她属于非常本色的小说作者，禁不住要把她的人生理念、生活美学渗透到小说之中，而并不在意也不致力于小说本身的出奇翻新。这本集子里小说的主人公，多数为年轻女性，她们身上明显呈现了竹槿的人生理念和生活美学：长发，长裙，孤独，心理叛逆但较为克制，处于情感的困扰之中……最终妥协或者回归。《最后一抹夕阳》里的尹晓新，《外遇》里的白云，《新房子，旧房子》里的冷静，《胡羚羊之遇》里的小乔，莫不如此。

　　竹槿敢于面对人性的不完美、生活的艰难困苦曲折，但她不是彻底的写实主义者，她回避了人性中和生活里的“残酷的真实”。这是个性使然。她在小说中努力保持平和客观的叙述语调，极少抒情，不发感慨，而另一面，她的小说又是清澄透彻、立场分明的，换句话说，在阅读中读者总是无法忽视作者的存在。这是本色写作的风格，无须褒扬，也不足以诟病。

　　在散文集《雪的心情》的作者题记中，竹槿简要表达了她的文学观：微弱的心灵通过文字放大。此言深获我心。不妨作进一步引申：世界本无意义，心灵赋予其意义；生活本无意义，心灵赋予其意义；而文学乃心灵智慧之精华。小说可以由表及里发掘人性，聚沙成塔丰富人心，增加生命的广度和密度，使人生超越时空的局限，使脆弱的心灵坚定、自信、恒久。

　　我相信，竹槿的小说创作，也是她的一种自我释放、自我劝谕和自我拯救。

　　吾家昆山亭林先生《日知录》卷十九有警句云：“人之患，在好为人序。”渺予小子，岂敢有违先贤遗训？因竹槿雅嘱，写下几句粗浅的读后印象，不敢乱说因缘着粪佛头，然而蝇附骥尾而致千里，“亦余心之所愿兮”。