无尽藏

第三十五章 《聆听西藏以诗歌的方式》编后记

　　《聆听西藏》丛书的两位策划，黄宾堂先生和龙冬先生，以及央珍主编，邀请我负责编选这套丛书的诗歌卷，这确实是一个不合常规的建议。

　　首先，我至今没有踏上西藏的土地，所有关于西藏的感知都来自于文字、声音或图像。其次，我不是诗坛人士--既不是诗人，亦非诗歌评论家或文学教师，我只是一位职业的文学编辑，勉强算得上一个诗歌的业余爱好者。编辑常常充当文学作品的第一裁判，但他往往是一个眼光欠敏锐、尺度不分明的糟糕的裁判，因而不免被尚未走红的文学选手看成有吹臭哨或黑哨的嫌疑。尽管如此，局外人却总是被赋予信任；无论对于他们三位还是我自己，编辑身份即使不是我应承这项工作的充足的理由，也已经是最好的借口了。

　　我曾经到达的最接近西藏的地方，是云南省迪庆藏簇自治州的中甸，据一些学者考证，这里就是英国作家詹姆士希尔顿的小说《失去的地平线》所描写的瑰奇神秘之地--香格里拉的原型。在中甸，我见到了好山好水，还有优秀的男人--有关希特勒寻找康巴汉子作为优秀人种的传说，现在已经广为人知了。车行在两山之间的坝子上，视野开阔，遥看天空，云卷云舒，感觉离云彩特别近，想来离天堂也不会太远。七月的坝子一片绿色，据说土层太薄的坝子什么经济作物都不能种植，只能生长鲜花，春天里漫山遍野煞是好看。这才是真正充满诗意的地方，因为诗歌和鲜花一样，好看而无用，无用但是好看。归途中云南朋友范稳、戈卫东轮流驾车，一遍又一遍放着李娜的歌曲《青藏高原》，我第一次觉得歌声如此贴近人心。

　　经幡和歌声，只要在藏区我们就能看得到听得见，无论是滇西、川西还是青海。但《聆听西藏》丛书地域性比较强，只收录有关西藏的作品。因此，我喜爱的一些诗，如阿来的《三十岁漫游若尔盖草原》，叶舟的组诗《西藏的红羊皮书》中有关青海的几首诗，限于丛书体例，均未收录。

　　另一方面，以诗歌的方式聆听西藏，诗句中不一定需要出现西藏的风俗、器物或地名，重要的是应该写出雪域高原的神韵和其中的生活感受。这次收录的藏族青年女诗人唯色、赴藏十余年工作至今的诗人张中的诗作，就属于此类。

　　像三十年代的巴黎之于欧美艺术家一样，八九十年代的西藏是中国作家心目中的文学圣地。到达西藏的作家都是怀着诗心的，青年诗人、军旅诗人不必说，像王蒙、马原、刘醒龙这些以小说扬名天下的作家，都留下了深情的诗篇。编者征集到的诗歌数量之多，远远超过预想，而作者们的热情也令编者铭心难忘。当然，遗珠之憾终究难免，例如雪野诗派重要成员洋滔，因未取得联系不得不空缺。

　　八十年代的西藏作家群，曾是中国当代文学不可忽视的重要力量，本书将近一半的作者属于这个群体。值得思索的是，这个群体的成员，多半已离开西藏，而一旦离开西藏，他们的文学生涯也就渐告终结。有人经商，有人从政，多数人在从事着与文学相邻的新闻、出版、影视工作，但他们也已极少有文学作品发表。是不是离开了西藏，文学就失去了神灵的庇佑，作家也就丢失了通灵宝玉？曾经是西藏作家群之一员的小说家皮皮跟我谈到了这个耐人寻味的文学现象。崇尚回归自然、对当代都市文明持批判态度的人，很容易得出问题的答案。但我想此话题不是区区一篇后记能说得透彻的，还是留待读者去解答吧。

　　《聆听西藏》的出版，是西藏当代文学的一个全景展示，对于曾经生活在西藏的作者，尤其对于其中已暂别文学的作者，这也是对一段珍贵岁月的最好纪念。

　　本书后期编辑工作，正值家母因眼疾在京治疗期间。日日奔走于医院、单位、住所之间，一贯过着天马行空般生活的我，第一次体会到作为人子的两难。只有无所系恋的人，才能为了梦想而远游。背起行囊去朝圣、永远在路上的艺术家生涯，对于我，已经是不能起飞的梦想了。让我们暂且读着这些诗句，乘着歌声的翅膀去神游吧。

　　龙冬兄为本书提供了大量资料，谨此说明并志谢。与朋友在合作中增进友谊，是我编选此书时的最大收获。