无尽藏

第三十二章 新鲜的草根气息

　　以《佛山文艺》的市场发行量，它在普通读者中的广泛影响，称之为文学大刊毫不为过。但是它的做派在文学刊物中比较另类。西装革履是服饰，长袍布靴也是服饰，不是谁高谁低谁俗谁雅，只是风格和志趣不同。我比较认同《佛山文艺》作者群的民间身份和草根气息。

　　在市场化的逼迫下，不问黑白不计成本追逐名家成为当今的办刊时尚。文学期刊乃至选刊一味照着名家和熟人的名字打钩，既维持了保险系数，又照顾了人情，全然抛弃了眼光和公平这两个编选家必具的品质。但是王侯将相也要凡人做，名家大家出道前也都是无名小卒。现今电视娱乐节目纷纷开坛选秀，塑造平民偶像，昔日门槛最低的文学界居然关起门来自娱自乐，缪斯有知情何以堪！

　　社会日渐民主，传媒如此发达，怀才不遇的事情难得发生了。与时俱进的文学青年乃至文学少年都有机会在网络上展示自己的得意之作。然而网络是有局限的，一是它浩若海洋，浏览者如同一叶扁舟只能随风飘荡，网络编辑有意选拔贤良也难免力不从心。二是网络文学最吸引眼球的，往往是因为浮面的、刺激性的元素，有时甚至是反文学的元素。网络海选是最苍白无力的民主。优秀的网络文学还是要从海上登陆，要回到纸面上。超级天才毕竟少数，资质中上的人也需要提携和鼓励，需要让众人看得到，需要切中肯綮的批评。

　　多年来一直看《佛山文艺》，每期封面一个新鲜美女，名媛有，多数还是无名秀女。作者三教九流四面八方，不拘一格选人才。《佛山文艺》是开放自由的文学码头，给了文学新人停靠登陆的机会。站稳立场，不忮不求，这是《佛山文艺》不同凡俗之处，也是其生命力之所在。

　　《笔会》

　　凌鼎年在中国的微型小说圈子里是个名头很响的作家，资历深，作品丰富，在这个行当里头已经做到了顶点。他在县级市的机关工作，周围的人未必了解他的成就和尊荣，不知他是否像《笔会》中的庄大运一样，有股不平之气。庄大运的鸡零狗碎、无事生非，他大概不会有。

　　作为高产的微型小说作家，凌鼎年已经具备了将一切生活素材转化为小说题材的心理机制，以前我有幸读到了他的部分作品，笔涉百科令人折服。这次他将自己常常置身其中的文学笔会作为题材，可谓驾轻就熟。近万字的短篇小说不像微型小说一样常限于一时一事，但是《笔会》的起承转合轻松自然，显示了作者的功力。

　　文学笔会上的浓情艳事，上个世纪最后20年由盛而衰，现在几乎不大听闻了。并非不存在，只是大家不再关注。小说中的“金秋笔会”，艳事也有了新时代气息：很功利，目的明确；很直接，不需要软磨硬泡。艳事之外的各色人等，也不闲着，醋意借着酒意，闹得风生水起。深夜追寻鲍小雅是戏剧高潮，假使当年金圣叹读到此节，一定密密加圈，红批赞语。

　　欢宴终究要散，热闹总要收场，风流云散各回各家，是始乱终弃、不得人心的结尾。所以要将“鲍小雅跟谁走”做个包袱最后抖一抖。像他的许多微型小说一样，凌鼎年用了含蓄的留白的手法，让读者去发挥想象求解微妙。

　　热闹的小说，需要顿挫有力的收尾，含蓄即是无力，罩不住全篇。微型小说更是如此。

　　《风清月白的爱情》

　　初读小说，我还以为回到了上世纪80年代初期，这样的爱情、这样的巧合、这样乐观单纯的叙事语气，如今的小说中非常罕见。当然，作者是人物命运的主宰者，他有权利不顾其他人（读者）的猜疑“赋予”故事以合理性。无巧不成书，生活是写书的原材料，书本也以改变读者命运来回馈生活。大家不要忘了，小说中的风清，“是个喜欢文学的女孩子，自己写了不少诗歌和散文，每次写了都寄来让他看。”而男主人公“他很有文学天分，……发表过不少作品呢。”文学能使人单纯，从而也使我们读到的这个故事单纯。

　　爱情不需要理由，或者只要一个理由；有巧合就有缘分，也就有了充足的理由。但是，小说除了要将松散的、琐碎的生活细节凝聚起来，构成情节和故事，还要引导读者看到生活表层之下的潜流，要有一点理念、深度或者意义。单纯的小说，缺乏洞察力，往往就像对新闻人物的抒情特写。

　　爱情故事中的两个女主人公，在场的、做了老板娘的名叫“月白”，离世的、在追忆中的名叫“风清”，两位本来毫不相干的女人，因为共同爱恋过一个身有残疾的青年，于是她们也有幸共同分享了“月白风清”这个中国简明成语。文字游戏中的巧思显而易见，算不得离谱，并且还表露了作者对两桩爱情和两个女主人公颔首不言的赞许。可惜，如此对榫的巧合，终究还是留下了刻意雕琢的印痕。

　　《喝口酒暖暖身子》

　　一个怀着发财梦想的男人，将货车开到道路险峻的山顶上，许以重金雇了当地男人赵山，偷挖山上的古树化石，并且要运出山去。这座山已经被当地蛮横霸道的煤矿矿主兼村长买下。当年赵山老婆为了让他从井下调到井上，同矿主睡了一觉，居然怀孕还生了一个女儿。赵山为此打断了老婆的双腿，却又不忍抛弃女人和女儿……

　　这样惊险刺激的故事用影视剧来表现，效果会更加强烈；悬念、紧张、情色、温情，一样也不少，是典型的西班牙风情半商业半艺术电影的故事。小说的优势在哪里，只是为影视提供一个方便改编的底本吗？如果回答是肯定的，这多少会让我们这些“文学工作者”感觉沮丧。可真实情况是，自从张艺谋将《妻妾成群》拍成了大红大紫的《大红灯笼高高挂》，有多少中国小说家，提起笔，敲下键盘，都怀着“影视改编的焦虑”！文学几乎沦丧为强势媒介的附庸。

　　《喝口酒暖暖身子》不是“焦虑”的产物，惊险刺激不是它的目的，所有尖锐锋利的部分都被细节缠绕起来，减弱了杀伤力，怨而不怒、哀而不伤。一万余字的篇幅，靠的是一笔一画的工笔细描来交代如此复杂、大开大合的欲念、恩怨、情仇、悔恨。雪花冰凉，酒精温暖，命若蝼蚁，情重似山，命运之钟震荡着不屈的回声。小说的格局稍小、不够舒展可能是个遗憾，但是结构精心、含量丰沛，足以填缺补短。

　　《祖母的季节》

　　许多小说作者追求的境界--让读者信以为真、感同身受，《祖母的季节》达到了。我武断地认为，《祖母的季节》是一篇散文，至少，故事的核心是有本源的。中国农村的这些家长里短鸡零狗碎是虚构不出来的。也只有当散文读，我们才能接受这种毫不讲究章法布局的平铺直叙。

　　平铺直叙的小说，经典中也有，《聊斋志异》是典型代表。因为是“异史氏”记录狐怪鬼神、村野异闻的仿史传作品，所以要老老实实一步步作代，玩不得半点花哨。比如其中讲后母狠毒、兄弟孝悌故事的《张诚》，起首就是这样：“豫人张氏者，其先齐人，明末齐大乱，妻为北兵掠去。张常客豫，遂家焉。娶于豫，生子讷。无何，妻卒，又娶继室牛氏，生子诚。牛氏悍甚，每嫉讷，奴畜之，啖以恶草具。使樵，日责柴一肩，无则挞楚诟诅，不可堪。隐畜甘脆饵诚，使从塾师读。”不敢想象，现在还会有人这样老实巴交写小说，写散文、写报道都不会这样。

　　但是《祖母的季节》毕竟难比《聊斋志异》，理由很明显：一是前者太抒情，后者纯客观。《祖母的季节》里作者与故事贴得太近，“我”不仅参与故事，而且在情节的间隙，解释动机、流露感情。而蒲松龄在不动声色讲完奇闻轶事之后，只是以“异史氏”的名义抒发一段感慨。二是前者只有分而合一个大转折，太简单，而聊斋故事，长一点的，往往是三折四折乃至五六折。

　　作为小说，我打三星，因为它主观、简单。作为散文，我可以打到准五星，因为它真诚、朴素。

　　《死了一点点》

　　《死了一点点》是这一期杂志（《佛山文艺》2006年11月上）技术上最成熟的小说。夏夜里老蒋的那场春梦，以及他一点点形成又遽然破灭的第二春梦想，讲来如风行水上波折自然。小说也有不深不浅的理念，议论收放有度恰如其分：“失去老伴后，他就剩下1/2个人了；老板娘又不辞而别，他就剩下1/4个人了；将来他或许还会认识令他心动的女人，只要他为她们动一次心，他就会因此而剩下1/8个人，1/16个人，1/32个人……”道出了一个将入暮景的老实男人的幽怨心情。

　　篇尾，老板娘不辞而别一走了之，从老蒋的视野中消失，而且也从故事中消失了，全无交代。真实生活中可能如此，但对于这样一篇故事性很强的小说，是不负责任的做法，也是致命的缺陷。如果不是作者的写作状态匆忙草率，那就是作者虚构故事的能力还存在欠缺。

　　中国当代小说的一个主要毛病，就是不能“终篇”，不是肚腹软就是尾巴短。二十多年来，中国作家的进步不小，得到了诺贝尔文学奖获奖者的真心夸奖，以往全无技巧、纯以内容取胜的新中国小说，终于可以从博尔赫斯、马尔克斯那里出师，并且与师傅同场竞技了。所谓淡化故事、以语言或意念取胜，只是怯场者的托词，自信的作家从来不怕竞技甚至炫技。但是竞技看客多风险也大，一失手便全盘皆输。他们开场很好，气势不凡，盘带、过人、反越位，功夫娴熟，不亚于国际球星，但是到临门一脚时，常常踢飞了。名家作品，如莫言的《月光斩》、《师傅越来越幽默》，叶兆言的中短篇集《陈小民的目光》中的多半篇什，皆是如此。

　　许仙孜孜矻矻写作多年，修炼有成，也许一场春雨他就要破土而出了，所以我们要参照名家大家来批评他。