无尽藏

第三十一章 一唱三叹，低回不已

　　《幸福路上的往事》

　　少年之爱慌不择路

　　真是往事不堪回首。少年的爱情，是不是一开始注定就是小猫小狗式的爱，脆弱、敏感、慌张、怪异、来去迅疾呢？忍受爱情煎熬不得其门而入的时候，少年拥有最沉静的姿势，最幽怨的眼光，变速最快的心跳。贪求虚荣而向伙伴炫示爱情的时候，他竟使用了粗俗的语言，夸张的想象，表现得如此轻率和不屑。一旦爱情梦碎，深爱迅即转变成锐利的仇恨，粗暴地刺伤他昔日心中的女神。

　　这些往事讲得平易、坦率、真挚，纯净如梦幻。幸福路上的少年，让一次绝望的爱情作了成人洗礼。

　　《打电话的女人》

　　过多地谈论生活，接近于厌弃生活。

　　多情是无所事事者的特权，--这是王尔德的警世格言。一个是生活散漫的自由撰稿人，另一个是沉湎于与他电话交流的昔日女友，多么温情暧昧的故事引子，却没有在情色地带爆炸。轰隆隆的飞弹猛地离开了常规目标，竟展开了对当代人耽于虚幻、在现实中失语这一现象的大力轰炸。

　　如果把新故事写进了俗套，能让读者得到舒服的精神按摩，小说也就具备了消费价值。作者一不小心（还是成心？）弄出了一点深度，甚至含有些许社会批判的意味，轻快的调子顿时转为沉郁，不知读者还爱不爱看中不中听。有了深度也就有了分量，短短的篇幅欲承担如此重量，难免力不从心，但作者的追求确实可嘉。

　　《苦恼的瓶子》

　　游戏人生不遂人愿，感觉像被命运戏弄了一番。

　　如果把红杏出墙这个古老成语用在这个现代做派的小女人身上，肯定不合时宜。她的心中哪有什么墙？与男朋友同居，小心翼翼提防楼下的老师看见，反而生出了偷情的快感。偶尔想放纵一把，无奈对手不配合，逢场作戏戏却作不成。受性幻想驱使，身不由己置身于崇高的氛围中，真是无限狼狈。

　　红杏枝头春意闹，正是喜气洋洋的好景象。这个小女人的苦恼和伤感，说不出口道不明白。她自以为已经活得很明白了，将来或许她会像今天嘲笑小女生一样嘲笑自己。

　　一篇不错的散文化的青春读物，离生活很近，离小说则比较远。

　　《跟着米老鼠哈哈大笑》

　　许多人看破红尘，只因为曾经死里逃生。

　　一个在歌厅外得意地徜徉的乡长，蓦然间被市纪委双规，度过了惊魂失魄的三夜。能把这样一个当代“城乡结合部”带点法制新闻意味的小说，写得如此引人入胜，孙春平显示了小说名家讲故事的好手段。

　　走出作者的叙事圈套，让我们止住哈哈大笑，跟作者玩一个解字游戏：米老鼠是洋气的小老鼠，乡长是土气的小老鼠，假如来一只膀大腰圆的硕鼠，那这一番斗智斗勇的猫鼠游戏是否会照此翻版，还是更加惊心动魄？孟昭德乡长不仅姓着孟子的孟，名字中还有天理昭彰的昭，德高望重的德，“双规”回家官复原职以后，他是否会扪心自问改名换姓？名不正则言不顺，必也正名乎？

　　《蜗牛壳里的爱情》

　　爱情神圣，盗用爱情的名义令人羞愧。

　　不是蜗牛壳里的爱情，是两只蜗牛伸出触角试探爱情，坚硬冰冷的躯壳又妨碍它们畅快淋漓地谈爱或者做爱。一个叫鱼儿的有夫之妇和一个叫榛的有妇之夫，在晕晕乎乎中，就以远行的名义出来偷情了，最终不欢而散，记了一笔永远想不明白的糊涂账。

　　小说是想告诉我们婚外情不可靠吗，还是说女人容易念旧、男人容易负心？作者在没理清思路的时候，就虚构了这个情爱故事，这笔账也算得不清不白。

　　《盛夏的果实》

　　卡拉OK唱出了兴致，感觉好得像是真正站在舞台上。

　　1999年，一位即将成名的美女作家寄给我一个中篇小说，每一节都抄录了许美静一首歌的全部歌词。她喜爱许美静的歌是不言而喻的，碰巧我也有点喜欢。但我还是跟她说：如果小说需要歌词来作题解和旁注，我还不如听歌去。

　　《盛夏的果实》是莫文蔚的名曲，用它作小说题目绝非偶然的巧合。不只是对篇名的借用而已，流行的生活理念也窜进了小说。小说需要对生活最深刻最直接的感悟，浮泛的模仿是对小说致命的伤害。

　　作者显然是宁夏人氏，他把一堆宁夏文人的大名写进小说里了，或者说，把他们一一编进这个七荤八素不知所向的梦境了。

　　《漂亮女工》

　　如花美眷，似水流年。

　　刚刚打开本期《佛山文艺》的读者最好先看看这篇《漂亮女工》，你会对《佛山文艺》顿生--或者增加--敬意和好感。这样民间色彩的、生活气息的、幽默俏皮的、宽容悲悯的文字，在我十余年的文学期刊编辑生涯中也难得一见。

　　我不大情愿称它为小说，我宁愿相信它是真实故事，作者就是当年水泥厂的小秀才，他用爱慕的眼光注视过这几位漂亮女工。当她们年华老去花容失色，他怀着爱与惆怅用笔墨描画她们曾有的花样年华，一唱而三叹，低回不已。

　　《等待巴刚》

　　命运就是久候不至与狭路相逢。

　　复仇者的满腹心事，被猝不及防的突发事件中止了。小说结束得如此仓促突兀，几乎对不住此前对复仇者心理的精彩演绎。读者不妨把本篇看作未完成的草稿。况且还有疑问迫切需要答案：那个拔刀相向的“贼”是谁？就是冯小民终日守望、期待他为自己复仇的侠义朋友巴刚吗？这也未免太戏剧性了吧！

　　看电影《和你在一起》到结尾，小提琴手在火车站面对父亲、老师不顾一切激情演奏，我不禁哑然失笑：陈凯歌大师也会钻进这么可笑的俗套！

　　刹不住脚，收不住尾，是当代中国小说和电影的通病之一。

　　《该死的猫》

　　有时候诗人并非一种称谓，而是一种生活方式。

　　古老中国的广袤土地上，处处都会诞生一些不甘于庸常生活的浪漫才子。他们都是自命不凡的，细看起来其做派却像大同小异的复制品：狂放不羁，傲视群愚，怀才不遇，幸运者成为本地名流，不幸者成为本地笑料。

　　诗人何为？诗人生来就该被好酒好肉好女人伺候吗？诗歌不该为游手好闲承担罪责。真正的诗人，是日常的、深入民间的、与天地相通的。不是写起了分行的文字就是在作诗了。