无尽藏

第三十章 语言停止之处

　　关于《沉默之门》，作者宁肯在后记中有一句话：“生命有许多不可言说的东西，人只能说出一部分，说出的部分照亮未说出的部分，我们看到后者，却无法言说。”对不可言说的事物保持沉默符合人类的理性，但25万字的长篇小说显然不是为了证明生命的局限，不是为了“照亮未说出的部分”。《沉默之门》实际上是对“不可言说的东西”一次试图冲破极限的跨越，像大马哈鱼一样溯流而上不计成败。它是我们这个众声喧哗时代的珍贵文本，省察命运、直指内心，抗拒时代大叙事的集体无意识遗忘，知其不可而为之。

　　《沉默之门》写的是一个诗情洋溢、想象力丰富的少年，历经世事，人到中年几近失语的过程。故事终结在2002年，主人公李慢四十岁；四十年时光，时代风云激荡，而对于沉浸于内心生活的这个可怜小男人却是漫长而孤独的长征。漫长到他阅遍沧桑，个性丧尽，与世无争，泯然混迹于芸芸众生。

　　不同于作者的上一部小说《蒙面之城》的野性、狂放，《沉默之门》婉约、柔情，内敛、深沉，好像不是二十一世纪中国的写作。在语言泛滥的时代，作者也许正是怀着被时代大叙事所忘却、所跨越的恐惧，写下命运的如上证词。

　　《沉默之门》记录的不是语言的霸权，而是非理性的霸权语境中主人公语言能力的丧失，不是深情怀旧，而是对时代记忆某种刻意屏蔽的一次反动。

　　“文革”后期，十三岁、沉湎于阅读的少年李慢，在落满灰尘的图书馆遇见了处于逆境中的博学之士倪维明老人，开始了他不可救药的诗歌人生。这是一个令读者惬意的开头，仿佛成长小说的第一章。但是故事的进展让人意外，李慢的智慧成长好像到这一阶段中止，此后的生活他只是身不由己地在体验“存在”的巨大驱动力。

　　这一叙事转折使得《沉默之门》成为无法归类的四不像的小说，它可能不会讨任何一类读者欢心，它不企求制造阅读快感，它在孤军奋战抗拒时代的喧闹，低声吟诗，企求空灵、宁静，企求抵达幻想中的澄明之境。《沉默之门》与我们所期待的“好小说”的标准还有距离--不得已的隐晦、轻度自恋，以及意图的模糊。轻度自恋和意图模糊是当下小说的通病，存在于《沉默之门》中不免令人遗憾，但我们应当赋予理解的同情，至少它还是在通往好小说的途中，新世纪以来，我们目力所见，多少小说在歧路上！

　　宁肯的自恋是抗拒者的自恋，其悲哀既是时代的也是历史的，来自时代对历史的迅速遗忘。遗忘是最强烈的抑制，使青春的激情无从附着，使痛苦失去了时间刻度。

　　《观察乌鸫的十三种方式》和海子的《日记》像忧伤柔情的旋律一样在小说中反复呈现，仿佛曾是旧日诗人的小说作者献给岁月的安魂曲。忧伤和静默不能掩饰内在的骚动不安，也许更明晰的故事、更激情张扬的语调才能表现作者对遗忘的抵制，表现他对时代记忆的强烈诉求。如果那样，《沉默之门》引用的将不是海子的《日记》，不是“姐姐，今夜我不关心人类/我只想你”，而是他的《夜色》：

　　在夜色中

　　我有三次受难：流浪、爱情、生存

　　我有三次幸福：诗歌、王位、太阳