无尽藏

第二十八章 左翼与右翼

　　在媒体舆论中，甚至百姓的口头上，人们戏谑地称住房、医疗和教育是压在当今中国人民头上的三座大山，意思是这三方面人们的负担最重、压力最大、花费的时间精力最多。这期小说新干线（《十月》2001年第3期），杨小凡的两个中篇小说，《欢乐》写医院，《开盘》写房地产，一下子就将两座大山各自炸开了一个窟窿，让读者从横剖面看清楚其中的岩层和石质。

　　关注现实，写当下，写底层，是近些年批评家因应文学作品苍白失血而发出的呼吁。当代题材难写，多半因为作家们身在此山中，面对滚滚红尘火热的生活，面对其丰富、驳杂和琐碎，不知道何处着眼，何处下笔。杨小凡这两年出色的创作实践，舍我其谁的强盛气势，足以终结批评家们的棋盘推演。其可贵更在于，他并非在书斋凭借阅读和想象虚构生活，他一直在故事发生的现场。房地产界的各种猫腻传说已久，但是《开盘》的演绎是少有的个中人真正内行的演绎。

　　了解锻造工艺的人都知道，金银铜铁原材料，需要高温熔化、浇注入模才能成器。液态的金属无法锻打，冷却过度的金属也无法锻打。火候的把握异常重要。《欢乐》的灵感起源于作者在医院陪侍母亲两个月的经历。母亲患病、去世，留给作者无尽的伤痛与哀思。《欢乐》却很热闹，戏剧性强，甚至不乏喜剧感。作者将在医院的见闻和思考融进了新的故事，让故事按照自己的逻辑前进伸展。最终完成的作品，与作者自身的经历已相去甚远。

　　在创作谈中，杨小凡把生活和创作比作巴黎塞纳河的左岸和右岸，右岸是火热的生活，左岸是沉思和想象。这也像飞鸟的翅膀，只有两翼齐备了，均衡了，灵动了，大鸟才能展翅翱翔。