无尽藏

第二十七章 心怀往事的人

　　在《有关啤酒鱼的回忆》（《十月》2002年第6期）和《记一件令人感动的事》中，各有一个心怀往事的人，时间是搭建两篇小说结构的立柱，时间对于小说的重要性在其中体现得再明显不过。

　　《有关啤酒鱼的回忆》里，1992年“小巫婆”小红宣称她看得见未来，而五年后（1997年）独自重游月光岛的苏红和2002年携夫再游桂林的苏红，则分明看得见过去。未来的不可把握和往昔的无法重现，是人类忧伤的起源。在小明与小红年少无忧的热闹和苏红若有所思的恍惚两相对照中，小说不着痕迹地把感伤迷离的基调呈现出来。有这样的氛围、基调也就够了，此前读者的精神没有受到多大的冲击，而苏红幻梦般的故地重游，已经给予读者不少的抚慰。假如真有一个故人重逢的结尾，不但先前的氛围破坏殆尽，而且那几乎就是张灯设座重开宴了，不重新周旋几番便收不了场。

　　而《记一件令人感动的事》则不同。叙述者“我”与当年的老蒋曾在一个相当暧昧色情的场合遭遇过，他不会记得我，而此刻老蒋已经以“我”的朋友的男友的身份出现。这样他仿佛是赤身裸体地在聚光灯下表演，“我”和所有的读者形成心有灵犀的共谋，都凝声敛气地看着他，--好戏就要来了。而实际是，聚会的四个男女以各自深情忆旧的方式，度过了一个预想中本应该激情出彩的夜晚，在场的人物全都退隐了，却让无法对证的“感人往事”跑到前台唱起了戏。这是怎么回事？是作者故意大撒把将一个戏味极浓的故事放了气，以逗弄满怀好奇急欲看戏的读者，还是作者认为生活本该是这样，容不得人们逢场就去做戏、处处皆欲出彩？难道作者也想把“我”对老蒋荒唐色情的记忆与众人对纯情往事的回忆对应放置，以获取不言自明的间离效果？有疑问自然有追问。

　　当然，一般读者不必像我这样逆推式地琢磨作者的创作意图，大家只需要平心静气慢慢读下去，掩卷之后顺带想一想：故事情节设置合理吗？算不算一个有意味的故事？是否真的有几分感动？

　　每个人都是背负着一生的往事在生活着，“过去”对于“现在”的意义有多大，真是千差万别。是薄情健忘还是痴情缠绵，全赖各自的天分，情爱之妙，存乎一心。有多少种人生态度，就有多少种小说。所以，有智者说：“小说不研究现实，而是研究存在。”洵非虚言。