无尽藏

第二十五章 图像与花朵

　　去年《艾琳简历》在本刊发表之后，围绕七十年代出生的“美女作家艾琳”聚集了种种猜测和传闻。程青因此萌生了写作“艾琳系列”的想法：尝试以多种小说样式，拟仿多种文本，多侧面地为艾琳造像；既然艾琳已经参与到当今文坛的话题中，那就顺势让这个话题谈深谈透。本期“小说新干线”（《十月》2001年第2期）刊登的即是“艾琳系列”中的两篇新作。

　　通篇以访谈的形式写小说，固属新颖，但程青做了十余年的新闻记者，在她则是顺理成章。《艾琳简历》里单纯而易受伤害的女孩，在访谈录里已是从容自信口齿伶俐的当红女作家，她的文学观和生活观坚定而明晰。不同于常规，访谈的记者并没有提出任何尖刻或令人尴尬的问题，反像一位极富善意和耐心的聆听者。读了《艾琳简历》，有人会觉得作者不够狠心，把根子不正的艾琳写得不够无耻。《艾琳访谈录》则清楚地表明了程青的立场，她对艾琳的同性、同辈兼同行们怀着同情、理解甚至赞许，即使是嘲讽，也比时下文学沙龙里的口头评论语气平和很多。

　　《像艾琳一样疯狂》是一篇戏仿小说。简历有了，访谈有了，程青索性将游戏进行到底，亲自捉刀为作家艾琳写一篇小说。这一特殊的文本，反而凸现了作为资深记者的程青与她笔下的虚拟人物之间的差距：她无论怎样放开想象，都到达不了“用身体写作”的高度。

　　访谈语气平和，戏仿小说也并不疯狂。至此，艾琳的形象，已经超出了我们日常的见闻；作者的温婉同情与期许，好像在艾琳胸前别上了一朵红花。作为虚拟人物，艾琳只是时髦女作家里面背叛生活不够彻底的一位小姐妹；至于有人想说她像谁谁谁或者就是谁谁谁，那就只好随他说去了。