s 阅读页

第十八章 讲故事的人

  中跃在镇江一所高校教授化工机械十多年,业余写作小说十多年。他还属于青年作家之列,但依照他勤谨真诚不事喧哗的写作姿态,已经算得上文坛的老派人物了。

  中跃的小说题材繁杂多变,乱花迷眼,而风格反差甚大,仿佛左右手交替写作。近年他的小说“现实性”增强,游戏笔墨渐减,客观叙述几近“零度风格”。他试图在新作中表现为一个讲故事的老手,而其不经意间显露的朴拙,却如同一位文学新人。

  小说文体是经常被革新的,新小说、反小说的小说最终都取得了正统地位。中跃是小说领域的改良主义者,完善游戏规则但并不自立规则,如不断线的风筝,凌空高飞而有所牵引;他的努力,旨在探索小说中故事的诸种可能。不断求新求变之中,小说自有其不可废不可易的元素存在;小说家的一切劳作,是为了更接近这个名词最初始、最朴素的定义:讲故事的人。

  中跃早年写一些夸张的、激情外露的、含有道德训诫意味的小说,现在的小说则含蓄、隐晦得多,他谦恭地站在一边,让故事本身来说话。《习惯痛苦》(《十月》1999年第2期)是热闹的,这个无厘头的外甥女搅得“我”头昏脑涨,也使读者不免惶惑:新世纪是否真会产生一批这类新生代的魔女?小说的主题,恐怕并不只是小说中反复提及并以此为标题的“习惯痛苦”四字,它透示了人生在某些境况下的荒唐、无奈。《习惯痛苦》存留着中跃既往小说的一些特征。而《斗地主》(同前)则是冷色调的。相信年届不惑、怀恋青春的知识男女都会遭遇几场各怀心思、难免感伤的同学聚会,这正是小说的好素材。《斗地主》中,“中跃”虽是小说的主要人物,却像一个冷漠的旁观者。大音希声,《斗地主》的故事下面隐藏着情思意绪的潜流。

  小说的使命在于讲故事,故事是一切小说的基本成分,是一切小说的“最大公约数”(E。M。福斯特语)。虽然山顶洞人就开始了讲故事这种语言活动,但小说兴起以后,讲故事日渐成为一门精致的手艺。讲故事要不断设置障碍(或者说揭示矛盾,提出疑问)、跨越障碍(解决矛盾,消除疑问),要为情节安排、语言斟酌、视角选择、人物塑造花费许多巧妙的心思,虽说是工匠般的手艺,也需要“匠心独运”。在《习惯痛苦》中,作者用两封信开始和结束故事,视角转换了,人称改变了,闹纷纷的戏剧场面得以停顿。不惜以语调和场景的大转折切入故事和终结故事,虽不免生硬、突兀,但也直截、明了,不拖泥带水。

  故事对于小说的意义,是不言自明的,现在却少有人理直气壮地提起。受惑于现代批评家傲慢的偏见,“故事性强”似乎成了小说品位不高的委婉说法。英国当代小说家毛姆,因为故事讲得好,小说本本畅销,被一些趣味高尚的批评家,比如爱德蒙威尔逊,视为只会讲故事的“二流作家”。毛姆晚年有一段表露心迹的话:“除了是一个讲故事的人(story teller),我从不把自己伪装成其他什么人。讲故事使我愉快,我讲了许多故事。对于我来说,仅仅为了讲故事而讲故事是为知识界所不喜欢的一种活动。我努力以谅解的心情来承受我的不幸。”话里有几分赌气,但句句真心实意,是他一生笔耕的心得。

  1991年秋天,小说家I。B。辛格去世,《时代》周刊载文悼念,作者感叹:世上最后一个讲故事的人(tale teller)去了。辛格是讲故事的好把式,但不该也不可能是最后终结者。加西亚马尔克斯正在撰写他的回忆录,标题就是:活着为了讲故事(Vivir Para Contarlo)。

  写小说的人,拥有一个别名,极谦逊、富于自知之明,又包含自尊与自信的别名:讲故事的人。

  在饭桌上我们就能讲故事,但小说中的故事当别具风味别有深意。这是三言两语难以说透的话题,且让我们读了中跃的小说以后再说。

  
更多

编辑推荐

1心理学十日读
2清朝皇帝那些事儿
3最后的军礼
4天下兄弟
5烂泥丁香
6水姻缘
7
8炎帝与民族复兴
9一个走出情季的女人
10这一年我们在一起
看过本书的人还看过
  • 绿眼

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    为纪念冰心奖创办二十一周年,我们献上这套“冰心奖获奖作家书系”,用以见证冰心奖二十一年来为推动中国儿童文学的发展所做出的努力和贡献。书系遴选了十位获奖作家的优秀儿童文学作品,这些作品语言生动,意...

  • 少年特工

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    叫花子蜕变成小红军的故事,展现乡村小子成长为少年特工的历程。读懂那一段历史,才能真正读懂我们这个民族的过去,也才能洞悉我们这个民族的未来。《少年特工》讲述十位智勇双全的少年特工与狡猾阴险的国民党...

  • 角儿

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    石钟山影视原创小说。

  • 男左女右:石钟山机关小说

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    文君和韦晓晴成为情人时,并不知道马萍早已和别的男人好上了。其实马萍和别的男人好上这半年多的时间里,马萍从生理到心理是有一系列变化的,只因文君没有感觉到,如果在平时,文君是能感觉到的,因为文君不是...