无尽藏

第十章 叛逆的师承--吴冠中先生散记

　　吴冠中先生是当代画家中的散文大家，我是从事文学工作的艺术爱好者，我们都生长在江南水乡，少年时期离开江南客居他乡--正是因为有这样的简单交集，我与吴冠中先生有了为数不多但令我印象深刻的交往。

　　1997年初，我在北京出版集团的一位女同事，为北京十月文艺出版社“百年人生丛书”组稿，将去拜访吴冠中先生。得知这一消息，我很兴奋，托同事带一封信给吴先生。

　　吴先生是我素所敬仰的同乡大画家，我的老家原属江苏江阴，吴先生的故乡在江苏宜兴，两地现在同属无锡市。虽然年岁相差将近五十载，但是他以故乡为题材的画作，如《故宅》、《春风又绿江南岸》等，我都有特别的感应。那些白墙黑瓦门前流水燕子往还的故乡景象，我少年时代还能见到，后来拆迁殆尽，只在周庄、同里、西塘等风景区还能看到标本式的少量遗存。

　　吴先生的文字作品，如国际文化出版公司的《吴冠中散文选》，东方出版社的《望尽天涯路》，我都珍藏细读。像他的灵动简约而意蕴丰富的绘画线条一样，吴先生的散文文字简净爽脆，坦率真挚。我在信中向吴先生表达了一个同乡晚辈的景仰之情，并请他赐稿给我当时担任编辑的文学杂志《十月》。

　　1997年4月11日，星期五，我正在编辑部上班，接到吴冠中先生亲自打来的电话，他说我的信他已经读到，并且给我回了一封信和一篇稿子。当天下午我就收到了吴先生的亲笔信和他亲自抄写的稿子，稿子就是发表在1997年第4期《十月》上的散文《柳暗花明》。这篇文章有个小标题：为台湾历史博物馆“吴冠中画展”而作。这篇文章后来也发表在台湾《艺术家》杂志第265期上。

　　在《柳暗花明》中，吴先生回顾了他兼习西方油画和中国水墨画，取二者之长创新求变的心路历程，“我从杭州国立艺专学艺开始，便兼学西方的油画和中国的水墨画，曾将这两种绘画之道比之陆路和水路，水陆兼程六十余年。”他的两位老师，林风眠先生和潘天寿先生，关于美术教育的观点不同，吴先生更倾向于林风眠先生的观点。他乐于接受“叛逆的师承”这一帽子，“油画之后的水墨，背叛了传统；水墨之后的油彩，近墨者黑，背叛了西画。”“我反思在巴黎留学时代遭到的深切的民族歧视，我是带着敌情观念学习的。凤求凰，艺术之诞生常缘于求知音。隔膜的双方都是对方的新大陆，彼此渴望了解。我自己听懂了异邦的语言，也学舌说他们的语言了，我的父老乡亲不懂，十几亿人民都不懂他们儿女的语言，这将是怎样的国度和社会啊！这便是我下决心回到祖国走油画民族化和中国画现代化的初衷。”“水陆兼程，往返于油彩与水墨；天上人间，彷徨于具象与抽象。”

　　吴先生的水彩画，具有水墨的线条、油画的色彩，就是他融汇中西绘画特点，走油画民族化和中国画现代化道路的创新成果。

　　文章发表不久，吴先生托我的女同事带来一套明信片，是画展主办三方--台湾“国立历史博物馆”、山艺术文教基金会、《民生报》专为这次画展制作的，售价200台币。明信片共八张，包括这次画展的部分作品：《大熊猫》（1992），《夜渔港》（1993），《故宅》（1996），《苗圃》（1976），《高昌遗址（二）》（1988），《龙须岛新村》（1976），《英国室内酒店》（1992），《红莲》（1996）。

　　1998年秋天，我有幸和两位同事带着吴先生的新著《生命的风景》样书，一同到方庄拜访吴先生。吴先生的随和平易是我早已了解的，但是他的居室的朴素甚至可以说简陋，还是在想象之外，让我惊讶。四面白墙，除了一面墙挂着一张画着大熊猫的挂毯，没有任何其他装饰。水泥地面，最简单的家具，老式电器。我想吴先生家并不是因为经济条件限制而如此简朴，当时吴先生的画作拍卖价已在百万以上，是拍卖价最高的中国在世画家。

　　我后来了解到，那张挂毯是以吴冠中先生1992年的名作《大熊猫》为图案底本制作的，而绘画原作捐给了美术馆。2009年2月26日至3月8日在中国美术馆举办的“耕耘与奉献--吴冠中捐赠作品展”曾经展出《大熊猫》原作。

　　与吴先生的家常闲谈亲切而愉快，合影、看画册、谈新书、谈当代文学……这样的会面让我们流连忘返。

　　我和吴先生至今只有这一面之缘。此后虽然打电话、发贺年卡问候吴先生，但是觉得吴先生年事已高，不忍心再多打扰他。

　　2004年7月2日，中国美术馆和大连万达集团联合主办的“情感创新--吴冠中水墨里程”在中国美术馆开展，我有幸参观了展览。吴先生由于身体欠佳，由他的儿子代表他出席了开展仪式。这次的展览是吴冠中绘画作品的饕餮盛宴，我第一次面对如此之多的吴先生原作，兴奋激动而满心虔敬。

　　近些年吴先生为拍卖会上公然开拍冒他名义的伪作而打官司，消息屡屡出现在新闻媒体上。吴先生一辈子洁身自好，为艺术奉献了大半个世纪的生命，曾经将不满意的作品销毁，可以推想他对盗名渔利行为的深恶痛绝。我历来对拍卖行利用“博傻心理”的潜规则拍卖假货持有异议，认为吴先生的诉讼具有行业示范意义。同时我也祈愿他不会为此而过分伤身伤神，祈愿年届90岁的吴先生身健笔健，继续他柳暗花明之后的又一春。