开口说话

第十四章 水姻缘

　　母亲头一年冬天嫁到大河湾村，第二年夏天就经验过一场大水。

　　淮河发起大水来的性子很急，“哗啦”一声，扑上河坎；“哗啦”一声，抵上堤坝；“哗啦”一声，跃上庄台。庄台上面盖的都是土坯房屋，浸水就瘫，进水就倒。村人一看水势汹涌，来者不善，赶快准备木船，把人家搬出大河湾村。这里人家种地在一片淮河湾里，住家在一溜庄台上，庄稼遭水淹常见，房屋遭水淹不常见。在村人的记忆中，上一次庄台上水是1954年，再上一次庄台上水是1938年，再再上一次庄台上水的确切年份村人就讲不清楚了。童谣唱：五四年发大水，一下瘪掉龙王嘴。龙王吐水的一张嘴都吐瘪掉了，大水还能不大嘛！1938年蒋介石扒开花园口，黄河水黄黄汤汤地灌进淮河流域，大河湾村一连遭水六个年头，夏秋十二季庄稼颗粒无收。

　　大河湾村的庄台，分南坝、北坝两处，南坝上的人家往南搬，北坝上的人家往北搬。北坝的北面有一溜更宽更高的沿岗堤，北坝上的人家搬去就住那里。南坝的南边有一片岗子地，地势高，南坝上的人家搬去就住那里。大河湾村一共十个生产队，三个生产队住在北坝，七个生产队住在南坝。南坝与北坝相距三里地，淮河发大水搬过家，中间相隔茫茫一大片水域，怕是六里地都不止。大水漫上庄台，村破人散，怎么着都不像一个村庄了。搬家以生产队为单位。一个生产队配备一只木船。木船不是摆渡的渡船，是县里征调的在淮河里跑运输的木船，一般都是两丈来长的双桅船。那时候村人穷，每户人家除去几个喘气的活人，没多少家当，一户人家搬一船足够了。

　　我们家属于五小队，住在南坝稍微偏东一点的位置上，却是整个生产队的顶西头。谁家先搬谁家后搬，是挨着住家顺序的。五小队要是从西头搬，我们家无疑是头一家。父亲出门去掌握搬家的情况，母亲一个人在家慌乱地收拾着东西。一张木床收拾出来。一堆铺的盖的收拾出来。几把铁锨木杈收拾出来。两袋粮食收拾出来。衣服裹进床单里。锅碗瓢盆塞进麻袋里。叮叮当当。稀里哗啦。母亲三下两下很快地收拾差不多，只等着父亲回头搬家了。一小会，父亲气喘吁吁地跑回头。

　　父亲说，你不用慌，从东头搬。

　　母亲问，凭什么从东头搬？

　　父亲说，不是骡子家住在东头嘛！

　　骡子是队长。

　　母亲说，他家住在东头就更要从西头搬，这叫一个什么思想觉悟呐？

　　父亲说，不是大秀家也住在东头嘛！

　　大秀是大队妇女队长。

　　母亲说，大秀家住东头，你就没话说啦？

　　或许五小队跟别的生产队不一样，几个有头有脸的人家都住在东头。不要说搬家这么大的一件事，就是平常分个口粮、或去茅厕收个粪水什么的，哪一回不是从东头？母亲在家收拾东西的时候，也知道要从东头搬，却由不得心里不去着急，却由不得手上不去慌乱，却由不得嘴巴不去说道。

　　父亲说，西头这么多户人家都不说话，我能说什么？再说骡子这一回把话说得也敞亮，他说大秀家住东头，我们队就从东头搬，大秀家搬利落，她才好腾出心思去管全大队的事。你知道什么叫着顾全大局吗？全大队这么多人家比我们一家人重要，这就叫着顾全大局？

　　那时候，父亲是村里扫盲夜校的学生，母亲也是村里扫盲夜校的学生。他俩白天在生产队干活，晚上去大队学习，一学学半夜。两个月学下来，他俩都装不少新鲜词语在肚子里。“思想觉悟”与“顾全大局”，就是这两个月的直接收获吧。

　　母亲说，要我说呀，全大队人都没我一个人重要。

　　父亲眨一眨大眼，眨一眨小眼，听不明白母亲说的话。

　　母亲伸手轻轻地拍一拍圆鼓鼓的肚子说，我要生孩子啦？

　　父亲“哈哈哈”地笑起来说，你骗得了别人，骗不了我，你怀孩子才七个月，生谁家的孩子呀？

　　母亲说，俗话说七成八不成，说不定这个孩子要早产呢。

　　父亲说，你可不要胡乱说话，我得快点去干活。

　　父亲要先去淮河南岸的岗子地上搭建一间住家的草庵--五根柳木棍，两两组成两个人字形状，另一根柳木棍往两个人字头上一担一架，草庵骨架就立起来。再往上面铺上秫秸笆，铺上麦秸草，一个临时性的家就搭建好。柳木棍由生产队统一准备，秫秫秸由生产队统一准备，麦秸草由生产队统一准备，那时候这些物质都归属于生产队，父亲去那边出一份劳动力，就能把属于我们家的一间草庵盖起来。

　　父亲丢下母亲一个人在家，急忙跑出家门去干活。

　　母亲天生地喜欢水，却生在长在一个缺水的地方。母亲长大，到了谈婚论嫁的年龄，一个中间人把父亲介绍过去。中间人不是媒人，是个村子里的熟人。说是熟人，其实并不怎么熟。熟人的大娘住在母亲的村子里，熟人的小娘住在我们的村子里。中间人远离着母亲，远离着父亲，他俩最终能够合成一对小夫妻就是所谓的缘分了。那时候提倡婚姻自主，母亲的婚事自己当家，姥姥姥爷不敢当家。母亲一听父亲家住在大河湾村，心里“咯噔”一响，产生一种不好的陌生感。大河湾村是个什么样的村子，母亲没听说过，更是没有去过。中间人说，就是一个四周都是淮河水的村子。母亲一下震惊住，问中间人，那这个村子不成了一只船吗？中间人说，大河湾村是不是一只船我不知道，可我知道不坐船不过河，就进不了大河湾村。母亲猛然间觉得自己就坐在一只船上，身子摇摇晃晃的，淮河水温润地流过来，流遍每一根脚趾、每一根手指。母亲没见父亲一面，就点头把一桩婚事答应下来。姥姥姥爷不同意，说过去包办婚姻，有个毛病就是男方女方不见面，现在婚姻自主，你连人家的面都没见一见，怎么就答应了呢？母亲说，我喜欢这个像船一样的村子。

　　当年闲冬天，母亲就嫁给父亲。

　　冬季天淮河水最浅最清。一湾浅水，清澈地、明亮地、温顺地静卧在河床里，像是一条冬眠的巨蟒。看不出淮河将要涨水的不安迹象，更看不出淮河水将要吞没良田、房屋的暴怒样子。这里人家住在东西一溜庄台上，尽可能地高高在上，远离着淮河，可在现实生活中又一时一刻离不开淮河。吃水，村人担着一副木桶下河里担。洗衣，村人端着一只木盆下河里洗。一般人家都是男人下河里担水，女人下河里洗衣。母亲嫁给父亲，洗衣抢着洗，担水抢着担。每天清早天色麻糊亮的时辰，母亲抢先起床，走进锅屋摸着一根扁担，抓住两只木桶，就轻手轻脚地走出家门，就疾步如飞地走向淮河。一年四季，淮河在清早都是雾气腾腾的，像有一个更加勤快的妇人早早地煮着一大锅稀饭。河边结着一层薄冰，河浪在薄冰的极尽处，“哗啦、哗啦”地撕咬着。母亲举起扁担捣碎河岸边的薄冰，并不急着弯腰往木桶里舀水。河水浅，浅到一个码头远远地吐出来，浅到一只木桶灌不满半桶水。母亲先是解开头上的头绳，掏出一把木梳，就着河面把头发梳理出来。母亲的头发好，长出两根又粗又黑又光又亮的大辫子。夜晚里，父亲喜欢抚摸母亲的这么两根大辫子，枕头也喜欢抚摸母亲的这么两根大辫子。一夜过来，母亲的两只眼睛是明亮的，两根辫子却是凌乱的。起床在家母亲顾及不上梳头，这一会必需把头发梳理出来，免得早起的村人撞见，说她是一个邋遢的女人，说她是一个疯傻的女人。冬天冷，村人喜欢暖被窝，没人愿意起早床。不挨到烧早饭女人不起床，不挨到吃早饭男人不起床，不挨到上早学孩子不起床。母亲这么早起床，很少能遇见村人，也不应该遇见村人。但母亲还是天天早上这么做，下河先是把头发纹丝不乱地梳理出来，而后再舀水，再担水，再回家烧早饭，再喊父亲起床吃早饭，再跟父亲一起去生产队上工。母亲一个人站在淮河边梳头，往东一片空朗朗的，往西一片空朗朗的。清早的淮河边，独属母亲一个人。

　　洗衣服母亲多放在晌午吃过饭的时候，这跟村里大多数女人一样，没什么特别的。村里女人洗衣服，都是在家中洗好，去河里漂洗干净就可以了，尽量地缩短在河边停留的时间。冬天的河边不是一个好去处，寒风肆虐，空旷无栏，人身上的哪个地方寒风都能钻进去。母亲不怕寒风，或说不怕河边的寒风。母亲把要洗的衣服带着，把洗衣服的胰子带着，一并在河边洗，一并在河边汰。要是遇见洗大件东西--拆洗被子、更换床单什么的，母亲就得带着淋出来的草木灰水，还有开水冲出来的稀面浆。草木灰水取代胰子，节省钱。大件东西洗出来，拿稀面浆浸泡一下，叫着浆洗。浆洗出来的床单、被子挺括不说，还带着一股麦子的独特香味。这里人家，一辈一辈的，都是这么浆洗大件东西的。

　　一般地，洗一次衣服，母亲比别人多出一倍时间；洗大件东西，多出的就不止一倍两倍时间了。村人不理解母亲这样做，父亲也不理解母亲这样做。父亲说，你傻不傻呀，清早抢着去河里担水，晌午赖在河边洗衣，你说待在河边喝冷风有个什么好处呀？母亲说，我喜欢河水。父亲说，怪不知道你身上到处都是水汪汪的呢。母亲的一张脸红起来，知道父亲指的是什么。父亲说，你身上的那个地方本身就是一条河。

　　母亲喜欢河水，父亲也喜欢河水。母亲喜欢河水，天天去淮河边上看河水。父亲喜欢河水，天天去母亲身上看河水。这一天，母亲没去淮河边看河水，也不允许父亲去她身上看河水。

　　母亲说，我怀上啦！

　　父亲问，你怀上什么啦？

　　母亲说，我怀上孩子啦。

　　父亲问，什么时候？

　　母亲说，这个月。

　　母亲知道自己怀上孩子这一天，正好是正月十五元宵节。

　　元宵节一过便是二月二。二月二一过，淮河两岸的春天一天比一天浓，一天比一天绿。岸边的积雪融化，河面的结冰消融。淮河一点点苏醒，河水缓慢地流动开来。河身一天天加宽，河水一天天混浊。淮河的面貌就与冬天大不相同了。按照地理学划分，淮河正好是中国南北的气候分界线。淮河南、长江北统称为江淮地带。这里四季分明，与二十四节气十分吻合。从清明开始，天空就徘徊一片雨做的云，从淮河南飘往长江北下一阵子雨，从长江北返回淮河南下一阵子雨。这片云经久不散，从春天飘往夏季，越聚越浓，越积越厚。要是在长江的上空多作停留，那里就得发大水；要是在淮河的上空多作停留，这里就得发大水。母亲喜欢河水，此年夏天这片雨做的云就成全母亲，在大河湾村的上空多停留几天，“哗啦哗啦”下几场大暴雨，淮河水就暴涨起来，溢出河床，漫上河坎，一下就抵近庄台根。母亲头一次见着淮河发大水，两眼放光，满脸喜悦，一身幸福。这些天每天清早起床的头一件事，不是下河担水，不是下河洗衣，而是查看河水暴涨的速度。父亲睡在床上，就听见母亲疾速而喜悦地报告说，咿呀呀，昨晚上河水上涨两丈多呢。父亲半睡半醒地回话说，真要上涨两丈多，我身下的这张床还不得漂起来呀？母亲说，不信你去河边看一看，昨晚临睡觉前我在地上做的有记号。母亲按照地面上的水平距离计算，与别人不通约，也不科学。母亲说，要是照着你们的方法竖直计算，我就不知道河水上涨多少了。父亲交代母亲一个简易的方法，折一根柳枝，刻上尺度，垂直地插入河面。隔天早上，母亲从河边慢腾腾地走回头，有气无力地报告说，昨晚河水涨得少，一尺高。更改计算方法，河水涨速放慢，母亲喜悦减少。父亲从床上“扑腾”一下坐起身子说，一尺还少，看来今年河水不小呀。

　　父亲与母亲说这番话的时候，还没想到河水会淹没庄稼，更没想到河水会淹没庄台，需要搬家。

　　俗话说：涨水鱼，落水虾，不涨不落逮咯呀（咯呀是一种鱼的名称，人去捕捉，它反抗时能发出“咯呀咯呀”的响声）。涨水时节，大鱼多，小鱼更多。从生产队地里下工回家，他们俩天天下河去逮鱼。母亲怀着身孕，弯腰下水不便当，就站在水边陪着父亲逮鱼，看着父亲逮鱼。淮河发起大水，就是搅出整个河筒的泥浆，水下缺氧，大鱼小鱼都要把嘴巴露出水面，直接呼吸空气中的氧气。父亲随便地拿一样东西都能逮住鱼。比如说，手持一把铁锨，叉开两腿站在河水里，眼睛瞅准换气的鱼头，使劲一攉，一条鱼就能扑腾在河岸上。再比如说，就是空着两手，以手代锨照样能把一条鱼从水里攉上来。涨水时候的鱼，就是一条条傻鱼，就是一条条呆鱼，就是一条条愣鱼，呼吸都十分困苦了，性命都危在旦夕了，哪里还具有鱼类的灵敏性。如鱼得水，得的是清水，不是浑水，不是恶水。那种年代，河里鱼多，卖不掉，不值钱，村人不喜欢吃鱼，也不喜欢逮鱼。母亲生在一处缺水的地方，吃不上鱼，却喜欢吃鱼。一连好多天，父亲天天逮鱼，母亲天天吃鱼。红烧吃，白煮吃，烧汤吃。母亲吃，父亲不吃。母亲顿顿当饭，父亲一口不沾。母亲吃得香，父亲皱眉头。母亲不理解父亲，父亲不理解母亲。

　　母亲说，这么好吃的鱼，你怎么一口不吃呀？

　　父亲说，这么腥的一股鱼味，你怎么能吃得下去呀？

　　母亲说，我就是喜欢吃鱼。

　　父亲说，有你不喜欢吃鱼的那一天。

　　母亲问，你说什么时候？

　　父亲说，当你变成一个真正大河湾村人的时候。

　　母亲说，我才不会呢，我是属猫的，天生地喜欢吃鱼，天生地喜欢鱼腥味。

　　实事求是地说，大河湾村人不喜欢吃鱼，也不是天生就有这种禀性，而是不会做鱼，没办法去除鱼的特殊腥味。放点葱、加点姜、打点糖色焖一焖，就是最好的红烧鱼方法了。所谓打糖色，就是捏一撮红糖放进铁锅里，炒出糖色，炒出糊味。这里人家不喜欢吃酱油，就用糖色替代酱油。若是家里缺少红糖，一碗红烧鱼烧出来，就是一片白花花的。更多的时候，大水围困村子，家人缺少红糖，连葱姜都不齐全，还怎么去除鱼腥味，还怎么红烧鱼？办法只有一种--不吃鱼。母亲比起村人更不会烧鱼。红烧鱼，家里有红糖就打一点糖色，缺红糖就加一点葱花姜片；要是家里连葱姜都没有，就吃白煮鱼，喝鱼汤。不管什么鱼，不管怎样烧，母亲都是鱼当饭，一碗一碗地吃，顿顿吃个实饱，不打饱嗝不停碗。

　　这一天，母亲一顿吃下两条白煮的淮河鲤鱼。鲤鱼鲜活乱蹦的不会有问题，白煮鱼放盐不放油也不会有问题，烧鱼的河水使用明矾澄出来更不会有问题。就是这么两条不会有问题的白煮鲤鱼吃下去，母亲不一会工夫便呕吐起来。母亲呕吐的动静很大，翻江倒海，揪心裂肺，吐一地，溅一身，眼泪鼻涕都跟着一起往外流。父亲笑话母亲说，看看你不是一只猫了吧？看看你不喜欢吃鱼了吧？父亲认为母亲这是吃鱼吃多了，吃伤了。母亲自己也跟着说，往常闻得见的鱼香味，今天没有了；往常闻不见的鱼腥味，今天倒是闻见了。母亲吃饭时坐在桌子上，这一刻站起身一手扶着桌拐，一手护着肚子，脖子使劲地往远处伸，毫无保留地呕吐。父亲赶紧上前搀扶母亲，担心母亲闪了腰身，闪了肚子里的孩子。母亲不让父亲搀扶。

　　母亲说，你快点关上门？

　　父亲问，关门干什么？

　　母亲说，我闻见空气中到处都是鱼腥味。

　　一股一股的东南风刮过来，父亲真的在空气中闻见鱼腥味，像是全天下的鱼都拥挤在淮河里，都拥挤在大河湾村前面的这片水域里。

　　从这一天起母亲不再吃鱼。

　　也就同一天，淮河水溃决大河湾村的堤坝，淹没大河湾村的庄稼。淮河水越发越大，母亲渐渐地害怕起来。母亲问，要是河水真的漫上庄台，淹倒房屋，那大河湾村人家怎么办呀？父亲说，搬家，搬到河对岸去住。这时候，母亲才知道大河湾村有搬家这么一种说法。母亲问，那河水要得多长时间才能退下去呢？父亲说，少说两个月吧。母亲问，不会时间再长吧？父亲说，这个很难说，还是要看河水到底长多大。此刻母亲担心的倒不是搬家，而是肚子里的孩子。俗话说，十月怀胎，一朝分娩。母亲怀孩子七个月，要是大水时间长，她担心孩子生外面。母亲在她娘家听老辈子人讲，孩子生外面将来的命不好。父亲安慰母亲说，你那说的是你们家那边，在大河湾村有许多人都是大水天生在外面的。不说别人，我就是1938年那一年大水天，我们一家人在外地逃荒时生下的。母亲说，我还是想着孩子生在自己家里好。父亲说，搬在河对岸，不还是自己的家。母亲说，一间草庵才不是我家孩子的家呢。

　　相对地来说，堤坝矮，庄台高，淮河水先行攻破堤坝，溜进庄稼地里，而后从四面包围住庄台，一寸一寸地往上涨，一尺一尺地往上涌，要挟房屋，威逼村人。庄台一共盖上三排房屋，我们家住在最后一排顶西头。淮河水没能溃决堤坝的时候，我们家离淮河最远。白天，母亲去河边看河水，是远距离地观赏淮河的雄浑与壮观。夜晚，淮河水滔滔喧哗，母亲像是听着一首绵延不绝的舒缓优雅的小夜曲。淮河破堤，一下逼近我们家的房屋。白天，母亲能感觉出脚下庄台的震抖，头顶天空的颤抖。夜晚，母亲能感觉出睡觉房屋的颤抖，身下床板的颤抖。所有这些颤抖都是真实的，不是虚幻的。庄台岌岌可危。房屋岌岌可危。河水溃堤后，上面就让征调的木船驶过来，分配给每一个生产队，预备着搬家。生产队长领着队里的男劳力，带着柳木棍、秫秫秸、麦秸草，着手去河南搭建草庵了。看来今年搬家早已成定局。夜里，母亲紧紧地依偎在父亲的怀里，开始与父亲探讨大河湾村人今后的生存与命运。

　　母亲问，大水淹掉庄稼，赶明吃什么？

　　父亲说，吃返销粮。

　　母亲问，返销粮够吃吗？

　　父亲说，不够吃。

　　母亲问，那怎么办？

　　父亲说，上面安排男劳动力去外面干活。

　　母亲问，你去干活我怎么办？

　　父亲说，你留在家里。

　　母亲问，你让我一个人留家里？

　　父亲说，别人家女人都这样。

　　以往都这样，大河湾村遭水淹，国家给一点返销粮，返销粮不够吃，上面就组织大河湾村的男人去外面干活。他们去南边的煤矿修过公路，他们去北边的地方挖过河道，自己干活糊弄住自己的一张嘴，节省一份返销粮给家里的老婆孩子吃。

　　母亲问，我要是生孩子呢？

　　父亲说，你生孩子的时候我回来家看一看。

　　母亲说，你不在家伺候我坐月子？

　　父亲说，一个男人怎么能天天在家伺候老婆坐月子呢？

　　母亲问，我自己伺候我自己？

　　父亲说，别人家女人都这样。

　　母亲说，女人原本就不该嫁给大河湾村的男人。

　　父亲问，为什么？

　　母亲说，命苦！

　　父亲问，这话怎么说？

　　母亲说，种庄稼遭水淹，盖房屋遭水淹，连一个安身的日子都过不了。

　　父亲说，这是大河湾村人的命。

　　母亲说，我嫁给你，也是我的命。

　　渐渐地，颤抖像发高烧打摆子，具有一定的传染性。母亲躺在父亲的怀里，越颤抖越厉害，自己都抑制不住了。

　　母亲说，你快点抱紧我，我害怕。

　　父亲知道母亲为什么会害怕，为什么会颤抖。

　　父亲说，你经验过一场大水，以后就不会害怕了。

　　搬家从清早开始，到晌午五小队搬走一多半。依照这么一种搬家速度，轮到我们家少说要得挨傍晚。锅碗瓢盆已经收起来，母亲晌午在家没烧锅，吃一块凉馍，喝一碗白开水，算做一顿晌午饭。父亲在淮河南边干活没回头，吃的也是一块凉馍，喝的也是一碗白开水。涨水搬家，家家过日子不正常。

　　猛然一下，母亲想起家里的一头小花猪。现在这头小花猪就关在房屋后面的猪圈里。整个上午母亲一直心烦意乱地收拾着家里的东西，竟然忘记这头小花猪。令人奇怪的是，早过晌午吃食的时间，这头小花猪怎么会不叫不喊呢？往日可不这样，不要说到了吃食时间，就是不饥不饿，它也会不时地哼叫几声，把母亲招引过去，看上母亲几眼，算是一种抚慰。母亲养猪就像养孩子，宝贝得不得了，哪里还有一头猪的样子呀。母亲不去娇惯它，它自己都学会娇惯自己了。母亲赶紧上猪圈，她担心小花猪自己跑掉了，或被哪一个坏良心的村人趁乱偷去了。母亲一想这么两种情况都是不可能，村里就我们一家喂养小花猪，除非它“扑腾”一声掉进河水里淹死了，否则跑到哪里去村人都知道它是我们家里的呀。再说村人趁乱偷盗小花猪更是不可能，家家户户都在忙着搬家，偷盗一头小花猪藏在哪里呀？

　　小花猪在猪圈里，窝在一个拐角里，两眼惊恐地望着外面。小花猪看见母亲，失去往常的活欢，没了往常的亲切，不哼叫，不动弹，像是一头发瘟的病猪。母亲由己想猪，知道也是被这场大水吓住了。也难怪，河水距离猪圈比房屋还要近。河水持续不断地震撼着庄台。庄台持续不断地生发振颤。小花猪与母亲一样能够感觉到庄台的振颤，与母亲一样感到恐惧与颤抖就十分自然了。母亲打开猪圈门，一把抱住小花猪，说有我呢，你一点都不用害怕。哗啦啦，哗啦啦。小花猪窝在母亲怀里，就像夜晚母亲窝在父亲怀里一样，浑身抑制不住地颤抖着。哗啦啦，哗啦啦。

　　大河湾村还有一个特别之处，就是庄台下面连接着各家的菜园地，母亲嫁过来与父亲组成一户人家，不能散养鸡、鸭、鹅，只能圈养这头小花猪。小花猪是开春后父母一起赶集买回来的。他俩决定买一头什么样的猪秧子时，意见不同一，分歧很严重。父亲想买一头长白猪，说长白猪是品种猪，长得快，长得大，一年少说能长三百多斤重。村里人家都喂这种品种猪，经济收益很不错。花猪是笨猪，长得慢，长不大，一年撑着长都长不到二百斤。同是猪秧子的时候，品种猪与笨猪就显示出将来的不一样来。长白猪细条条的，长嘴，长腿，长身子，长尾巴，一看就是能长大的家伙。笨猪圆滚滚的，短嘴，短腿，短身子，短尾巴，一看就像一块铁疙瘩，怎么长都长不旺。

　　母亲说，我养小花猪不要它长大。

　　父亲说，长不大，卖不着钱，你喂它干什么？

　　母亲说，我喂着玩。

　　母亲想喂养一头小花猪当宠物。父亲自然想不到，也不能理解。

　　父亲说，村里找不出第二个女人像你这样子，一只猫、一条狗喂着玩，没见一头猪喂着玩的。

　　母亲说，我不喜欢猫，也不喜欢狗，就喜欢这样的一头小花猪。

　　集上就这么一头小花猪。卖猪秧子的说，母猪是长白猪，配种的公猪是长白猪，一窝生十几头都是长白猪，怎么单单的就这么一头小花猪。其他的每头差不多二十几斤重，小花猪不足十斤重。半个集下来，没人拿正眼看一眼小花猪，卖猪秧子的逮住母亲这个不识货的女人，很便宜地就把小花猪卖掉了。父亲拗不过母亲，说小花猪是你喂着玩的，赶明我一根猪草都不拔。母亲大度地说，它能吃好多猪食呀，还上得着你插手？母亲脱下棉袄外罩包裹住小花猪，一路抱着回家，就像是抱着一个刚出生的孩子。小花猪很乖顺，躺在母亲怀里一声不吭，只管“呼呼呼”地睡觉。

　　母亲把小花猪当做孩子一样抱回家里，也当做孩子一样养在家里。父亲没有盖好猪圈，母亲就把小花猪养在床头，专门给小花猪安一个窝，缝一床小棉被，屙了尿了，母亲也不嫌弃。父亲加班加点盖好猪圈，催促母亲把小花猪放进猪圈里，母亲舍不得。母亲说，这么小的小花猪，晚上睡在猪圈里不得冻死呀？农历二月天，夜晚寒凉是事实，可母亲这么说是在找借口，是在找推辞。父亲说，猪是猪，不是孩子，睡在草窝里冻不死。母亲说，别人家的猪是猪，我们家的猪不是猪，就是孩子。父亲问，你没闻见我们家的床上都有一股子猪臊味？母亲说，你嫌我们家床上有一股子猪臊味，你莫睡在这张床上好了。父亲心里有一句话没有说出口，母亲天天亲密小花猪，连她自己的身上都有一股子猪臊味。父亲不说，母亲猜出来。母亲说，你要是嫌我身上也有一股子猪臊味，你莫跟我睡在同一张床上好了。父亲说，我真不明白你为什么这么宠惯小花猪。母亲说，我告诉你，小花猪是我的干儿子。父亲奇怪地问，你什么时候认的小花猪做干儿子，我怎么会不知道呀？母亲说，就是我在集上看见小花猪的那一刻。

　　那时候母亲嫁到大河湾村不到三个月，虽说肚子里怀着孩子，但在心里与这个村子、与这个村子里的人还是存在隔膜的。母亲下地干活，总是跟在父亲后面。父亲往北干活，母亲跟着往北干活。父亲往南干活，母亲跟着往南干活。生产队的男人女人一边干活一边说说笑笑、打打闹闹，母亲总是孤立站在一旁，想参与却参与不上。母亲知道融入大河湾村、融入大河湾村人中间要有一个过程。而这个过程的长度或许就等同于把肚子里的孩子生下来。依照母亲的认识，一个女人嫁到这里算不上大河湾村人，只有生下一个孩子才能算上一个真正的大河湾村人。母亲的这些粗浅道理跟父亲说不清楚，也就不去跟父亲说。父亲这么一个地道的大河湾村人，怎么能够了解一个外乡女人的融入心理呢？要是赶上父亲去做其他事，或者根本不在家，母亲一个人下地干活更加的孤独了。这时候，母亲只有想着肚子里的孩子，只有想着家里喂养的小花猪。肚子里的孩子看不见，摸不着，是实有的，又是虚有的，而一头小花猪，看得见，摸得着，却是实实在在的。这时候，一头小花猪就是孩子的替代物，母亲百般地去疼爱小花猪，万般地去呵护小花猪，就一点不用奇怪了。奇怪的倒是父亲的粗心与无视了。母亲给小花猪抓痒。母亲给小花猪洗澡。母亲喂小花猪稀饭。母亲喂小花猪馍馍。母亲吃什么，就喂小花猪吃什么。可小花猪就是猪，不是孩子。小花猪最喜欢吃的，还是母亲从地里拔回头的猪草。母亲把猪草洗干净，切碎拌上麦麸子。小花猪一吃吃个肚子圆，圆滚滚的在房屋里跑来跑去，像个长着一根小尾巴的花皮球。哼哼哼。花皮球滚过来。哼哼哼。花皮球滚过去。或许父亲看见小花猪依旧不喜欢，但母亲看见小花猪的两眼受用，一颗心更受用。

　　小花猪一天一天长大，二十斤，三十斤，四十斤，我们家有一杆秤，母亲经常地替小花猪称体重，知道小花猪每月增长不足十斤重。农历二月到七月，五个月时间，要是喂养一头长白猪，少说超过一百斤重，小花猪还只有四十多斤重。母亲巴望的不是小花猪快长，而是小花猪慢长。小花猪要是一下长大了，还怎么在房屋里喂养呢。猪臊味是天生的，不管母亲怎么给小花猪洗澡，都是随着一天天气温升高，小花猪一天天长大，变得猪臊味一天天浓郁起来。小花猪毕竟不是一个孩子，一天天长大，一天天也就不安分待在房屋里。这一天，母亲一卖眼，小花猪就跑出家门不见了。这里人家都是敞门敞户，没拉院墙，没安院门，房门打开，小花猪跑出家门，哪里都能去。母亲出门去找，挨家挨户地找，一找找半个村子，还是没见小花猪在哪里。这就奇怪了，小花猪怎么会没有一个村人看见呢？最后还是父亲帮着母亲找见小花猪。小花猪哪里都没去，就安安静静地待在家后的猪圈里。母亲的眼泪一下流出来，说小花猪呀小花猪，你怎么知道这是你的猪圈呢？父亲也跟着母亲说，这头小花猪有灵性。从这天起，小花猪就单独待在猪圈里。

　　搬家这一天，母亲重新把小花猪抱出猪圈，抱回房屋。母亲弯腰去抱小花猪的时候，不应该忽略小花猪已经四十多斤重，更不应该忽略去自己已经有七个月身孕。母亲吃力地抱着小花猪走进房屋放下来的时候，一弯腰，一低头，看见自己裤裆水汪汪地潮湿一大片。母亲很快明白裤裆里的大水，不是来自别处，就来自自身，孩子的羊水破掉了。母亲一下子脸色吓得煞拉白，赶紧挪出门喊邻居。邻居赶紧去喊村里的接生婆。这时候，母亲在心里默默地念叨说，孩子呀你千万不要出事呀，老天爷呀你千万要保佑我的孩子呀。“哗啦”一声，一个浪头从庄台下面卷上来，扑向母亲，与母亲脚下的羊水相融合。小花猪眼睛睁个大大的，把这些看个一清二楚的。

　　虚惊一场，父亲慌乱地赶回头，母亲已经平安生下我。村人让出搬家的木船，让我们家先搬。母亲睡在床上，我睡在母亲的怀里，小花猪睡在母亲的脚头，一起被村人抬上木船。太阳刚好落在西南方向的八公山顶端，一抹红光照在河面上，照在母亲的脸上，照在我和小花猪的身上。河水顿失滔滔，一时间整个世界都肃静了。