开口说话

童年的热闹（代序言）

　　我的童年生长在一个特殊的历史阶段。它的名字叫“文革”。“文革”是一个什么样子的，凭借童年的记忆，怕是很难说得清楚。一件说不明白的事情，又深刻地影响了我，影响了我们这一代人，影响了我们这个民族。

　　记忆中的村子很热闹，三天两头开批斗会。敲锣打鼓，红旗招展，口号喧天，把几个人捆绑着拉过去，先是开批斗会，而后是游街。开批斗会一般选择一处固定的场地。某个生产队的麦场，某块空出来的庄稼地--这样的地方是小场面。大场面一般设在大队部的院子里，或学校的院子里--关键场次的批斗会放在这么两处地方。其余的就分散在生产队的麦场上，或者一块不起眼的田间地头。批斗会开完后，接着是游街，一个生产队一个生产队去游街。在农村，不管哪个年代，种地是根本。参加开批斗会的村里人很少，参加游街的村里人更少。批斗来批斗去，被批斗的总是很少的一部分坏分子，参加批斗的总是很少一部分革命分子。围观的大多数是村里的孩子。村里的孩子喜欢热闹，喜欢批斗会，更喜欢游街。一个生产队一个生产队，跟着看热闹，这是一个能持久的热闹，这是一个很大的热闹。开批斗会，有一个固定的场地，村里的孩子想热闹也热闹不到哪里去。游街就不一样了。村大路旁边是庄稼地，春夏秋冬，除去冬天地里的麦苗不能吃，其他三个季节，庄稼地里长着好多能吃的东西。春天地里长麦子、长油菜，麦子拔节的秸秆能吃，油菜开出的花朵能吃；夏天地里长瓜果能吃，长秫秫秸秆能吃，长玉米秸秆能吃；秋天地里能吃的东西就更多了，白芋、花生、萝卜、芝麻、黄豆等。那是一个热闹的年代，也是一个食不果腹的年代。这么说吧，村里的里的孩子饿急了，连地里的土坷垃都能啃一口。批斗、游街把坏分子聚集在一块，也把村里的孩子聚集在一块。坏分子聚集在一块就老实了，村里的孩子聚集在一块反倒更具破坏性。村里的孩子跟着游街的队伍走到哪个生产队，哪个生产队的庄稼地就要遭殃了。这么多村里的孩子一齐围拥庄稼地里，有点防不胜防，还有点法不责众。相对庄稼地来说，村里的孩子就是一群蝗虫。村孩子经过的地方，庄稼叶上的绿色都暗淡许多。

　　记得有一次，我们一群蝗虫吃饱了肚子，觉得再也没有跟随游街的必要了，就回家玩我们自己的。玩什么呢？学着大人的样子，把一个村里的孩子捆绑上，也开批斗会，也游街。谁当坏分子呢，推举来，推举去，没人愿意当。眼见这个模仿大人的游戏玩不起来了。没办法，一个最厉害的村里的孩子自愿当了坏分子。这个主意是他想出来的，他不当谁当？我们拿出一根绳子，一下套在他的脖子上。绳子拴的是一个活扣子，两边的孩子拽着两个绳头，一齐往两边使劲地拉扯。绳子中间的孩子先还能张嘴骂我们，责怪我们勒得太紧，说松一点，松一点，你们想勒死我呀！绳子两端的孩子不松手，越扯绳子越紧。绳子中间的孩子脸色青了，眼睛圆了，身子软了。

　　2007年3月26日淮南

　　2010年12月24日平安夜修改于北京语言大学