闫翥骐
他是我的朋友。
我听说,他第一次与泰戈尔的邂逅是在小学时,当时因为要参加一个市里的英语演讲比赛,便买了三本泰戈尔的诗集,一本是《飞鸟集》,一本是《新月集》,还有一本是《园丁集》。他捧着新买来的诗集,配合着半生硬的英语,在字里行间搜求演讲的素材。于是,泰戈尔的诗集就这样落在了一个城市中,落在了一个孩子的书房里,之后又落在了那个孩子的心中。就像泰戈尔所说:“诗人的风,穿过森林和海洋,找寻属于自己的足迹。”
他喜欢在睡前躺在床上,在柔和的灯光下行走在泰戈尔语言的海洋中。因为泰戈尔的诗给他一种童年的梦想,给他回忆的空间。在安静的夜里,他看到繁星和月亮窃窃私语,听到合欢树开花的声音,闻到小草的幽芬,这正是他童年的回忆。他也喜欢在夏日的午后在清凉的屋檐下阅读,此时他看到的是睡莲上休憩的红嘴雀,是晨曦中飘散的微风,是天空中飞翔的候鸟。来自印度的奇异风光被泰戈尔带入了他的心中。
在他的心中,泰戈尔是一位纯粹而博大的诗人,他纯粹如清泉,博大如恒河,沉静如夜色。当他用泰戈尔的眼睛去看这个世界的时候,他看到了一颗如孩子般的智者的心,他想,智者的心就是要像孩子一般充满好奇的吧。
于是,他的梦境常常被这位智者引导,游览自然的浩瀚。他见到一位身穿白袍的长须老人,在晨光中徐徐向他走来,他们一起走到湖边,半湖的睡莲谦卑地在水面上绽放,翠鸟和红嘴雀在其上梳妆;湖的另一半则是被微风吹起的皱纹,仿佛是被声音填满的一样。泰戈尔告诉他仰望天空,因为天空中的飞鸟是自由的心灵,天空中的飞鸟翱翔在无边的浩瀚之中,正如自由的心灵遨游在真理之中。他们又走到了一片森林之中,他看到小溪欢快地流过森林,奔向大海。泰戈尔说,你要向小溪学习,学着快乐地走到大海。泰戈尔对他说,你要敬畏夜色的静谧和浩瀚,其中包含着无限与永恒;又说你要懂得爱,用爱吟诵出葡萄架下的诗篇。
他阅读泰戈尔,阅读自然,阅读生命与死亡,阅读白昼与黑夜,阅读有限与无限,阅读傲慢与谦卑。他写诗来赞美生活,感谢这位智者带给他生活的智慧。他曾经让我看过他写的诗,于是我在这里抄下了他的诗篇:
诗人的风,穿越过森林与海洋,寻找
属于自己的足迹
从海上吹来的晨风,带着十二月还未燃尽的
轻语,如同北极光穿越千年的孤寂
诗人的风,吹过七月的葡萄架
吟诵爱的赞美诗篇
诗酿成酒,榨成晶莹的果实
诗人的风,穿越了森林和海洋,寻找
属于自己的足迹
许多年来,他总是和我谈起泰戈尔,他给我讲从他小时候与泰戈尔相遇到如今与泰戈尔在文字间交流的故事。他说他喜欢泰戈尔语言的浩瀚,喜欢在语言中徜徉的快乐。
他是我最好的朋友,他就是我,是我心中渴望梦想的精灵。
(作者单位:北京大学)