梁怡
一
那年7月,我参加了一个由志愿者组成的义教队,到一所偏僻的山区中学支教一个月。
那是片遥远的大山,深碧浅绿延绵不断,安祥地卧于天空之下,似乎没有什么能惊醒它的酣梦。大山的腰间,还缭绕着轻纱似的薄雾,似乎在等待金色的晨曦将它揭开。
我们到达的第二天,便召集学生在操场上集会。这些山里的少年,皮肤黝黑,笑起来特别纯朴。
他们好奇地打量我们。我也从他们身旁走过,观察每一个孩子。忽然,我发现一个高挑的大眼睛女孩脸色发白,腿在微微颤抖,我连忙问她:“同学,你身体不舒服吗?”话音刚落,她就晕倒了,还好我眼疾手快扶住了她。
学校的邱老师和我一同把女孩扶到树荫底下,没有正规的医务室和校医,我只好拿随身带着的清凉油往她的太阳穴上涂一涂。我握住她冰凉的手,还好,不一会儿她的脸色就恢复正常了。
“你是中暑了吧?”我问。
她点点头。这个十五六岁的女孩比其他学生白一些,令我惊叹的是她那双充满灵气的大眼睛,不过,这双大眼睛似乎蕴含着深深的忧愁。
她发现我在看她,有点不好意思。
“佳莉,这是梁老师。”邱老师介绍我。
“谢谢梁老师。”她礼貌地给我鞠了一躬,便转身回到同学当中。
邱老师在旁叹气:“佳莉是个优秀的女孩,只可惜……”
可惜什么?我没来得及问,队友便来找我了。
二
队友来找我商量课程的事。
我们这次下乡义教,想带给山里孩子与平常课堂不一样的知识,因此,每位老师根据自己的特点开设特色课,让学生自由选择学习,有点像大学里的选修课。
我开设的是《泰戈尔的诗作朗诵》。我自幼读这位印度诗人的作品,只觉得如饮甘醴,如沐清泉,诗人性灵,总能采撷生命的爱和美,酿出世间最动人的诗篇。
我决定从《飞鸟集》《新月集》中选一些诗句,用指导诵读的方式,让孩子们领略那天籁般的诗歌的美好。
这里的孩子从没有这样上过课,他们可以用最舒服的方式坐着,由窗外的清风鸟语伴着,听我读美丽的诗句:
夏天的飞鸟,飞到我的窗前唱歌,又飞去了……
睡仙坐在船里,带着满载着梦的篮子……
我读完,孩子们想读的可以站起来读,也可以说说自己的感受。
那个叫佳莉的女孩也选了我的课,她静静地坐在最后一排,不发一言。
三
那天上午,我柔声地朗诵泰戈尔的《告别》:
是我要走的时候了,妈妈;我走了。当清寂的黎明,你在暗中伸出双臂,要抱你睡在床上的孩子时,我要说道:“孩子不在那里呀!”——妈妈,我走了……
朗诵完,所有的孩子都格外安静。
我问:“孩子们,这首诗让你感受到什么?”
“母亲很想我,到处找我?”
“我也很爱母亲……”
孩子们七嘴八舌。
“佳莉,你来说说。”我鼓励这个一直沉默的女孩。
谁知佳莉的眼睫毛立刻垂下来,神色黯淡,不发一言。一颗泪珠在她眼中打转,她似乎强忍着,许久没有落下来。
我很诧异,马上意识到她有难言之隐,连忙岔开话题。
四
从邱老师的口中,我才知道,佳莉的父母三个月前外出打工,在去往广州的高速路上惨遭车祸,双双罹难。佳莉现在只能寄宿在学校,由政府提供助学金和生活补助。
“佳莉是个命苦的孩子,她的学习一直很优秀,志气很高,可如今这个打击让她很是消沉……”
我心中震惊,这么个柔柔弱弱的女孩子正在经历人生中最残酷的打击!15岁,本是明媚的花季,多少女孩还在父母怀里撒娇呢!难怪她的一双大眼睛尽是悲伤。
那首《告别》,想必牵动了她对已不在人世的死去父母的思念,再感慨身世,所以她沉默,流泪。
五
我本想下午找佳莉,没想到午休时,她来教师办公室找我。
我柔声问:“佳莉,有什么我可以帮你的吗?”
她半晌不说话,目光落在案上那本《泰戈尔诗集》上。
“你想看?”
她点点头,用细细的声音说:“我想读今天那篇诗歌。”
啊!她想读《告别》!
我把书递给她,她捧着,长久地注视着这篇文字,似乎默默地读了一遍又一遍,最后,她忍不住读出声来:“如果你醒着躺在床上,想你的孩子直到深夜,我便要从星空向你唱道,‘睡呀!妈妈,睡呀。’我要坐在各处游荡的月光上,偷偷地来到你的床上,趁你睡着时,躺在你的胸上……他现在是在我的瞳仁里,他现在是在我的身体里,在我的灵魂里……”
她眼角闪烁着泪花,我把手放在她肩上,她哽咽着:“梁老师,我想我的爸爸妈妈!”
说罢,痛哭失声。
大约父母去世后她一直压抑着,此刻,小小的心再也承受不住。
“我时常在想,他们会不会在天上看着我?有时,一朵云飘过来,我想,是不是爸爸回来了。天边有颗特别亮的星子,那一定是妈妈的眼睛……”
唉,她是个敏感多思的女孩,有着诗一样的心性。
“您知道我为什么叫佳莉吗?那是因为我出生在夏季,出生那几日,山南坡的野生茉莉开花了,开得很盛,很香……”
“我很想他们,很想很想……”
我静静听着,她泪流满面。
“梁老师,您相信有灵魂吗?”她问我。
我点点头:“佳莉,正如诗中所言,父母会在星空中为你唱歌,会乘着月光偷偷看你……你觉得他们希望看到怎样的你?”
她一愣,大概从未有人和她说过这些,我看得出,她在回味。
“你其实知道的,他们一定渴望看到你的笑容,看到你乐观坚强地生活,只因你是他们在这世上生命的延续。伤心过后,必得好好活下去。”
她捂着脸再次失声痛哭。
六
根据计划,义教队结束支教前要组织学生举办一次文艺汇演。
我决定让孩子们排演一个诗歌朗诵的节目。
我把佳莉找来:“佳莉,我想请你领诵。”
她睁大眼睛,似乎不相信,嗫嚅着:“我……我行吗?”
“你绝对能领诵好!”
她的眼中充满喜悦。
七
佳莉很努力地准备节目,除了参加集体排练,每天吃过晚饭,她就来宿舍找我。我们便找个清静的角落,在凉风中品味那些美如珠玑的文字。
山里的夜漆黑如眸,格外宁静。
几点绿幽幽的光晕飞近我们。
“啊!萤火虫!”我惊喜,这久违的小精灵!不由地伸手去扑。
佳莉笑了,马上朗诵:“我便如闪耀的萤火似的,熠熠地向暗中飞去了。”
她的心思如同最灵敏的琴弦,一滴露落下,都能奏出美丽的音符。
八
演出那天,我让佳莉穿上我的白色连衣裙。她站在舞台上,亭亭玉立,如同诗人笔下的茉莉,洁白,芬芳。
音乐缓缓响起,泰戈尔的诗句便在佳莉和孩子们天籁般的声音中流淌出来。
“我要变成一个梦儿,从你眼皮的微缝中钻到你的睡眠的深处……”
“我便要融化在笛声里,整日价在你心头震荡……”
不,她已不是在吟诵泰戈尔,她对父母的思念,对爱和美的希冀,已如盐融水,化入朗诵中。
诵毕,场上掌声如雷。
台上的佳莉,很开心,却有点不知所措,她的眼睛在人群中寻找我。
我向她竖起大拇指,她笑了。
九
临别时,我把《泰戈尔诗集》送给佳莉,她的大眼睛默默看着我。
我拥抱她:“不许哭鼻子。只要我们在彼此心中,不管是否在一起,都不会孤单。”
她抹一下眼泪,努力地挤出一个微笑。
“我们写信。”我拍拍她的肩,上车了。
我呆呆地望着窗外。
忽然,我看到那棵花树,野生的茉莉花树!
我忍不住惊叹,它,一树怒放的花朵,每一条枝桠上,都满满地承载着热烈的洁白,每一个小朵儿都争着点染着大山的夏日……
我眼前浮现佳莉的眸子,我听见她用清泉般的声音吟诵着《最初的茉莉》:
啊,这些茉莉,这些洁白的茉莉!我依稀记得,我的双手第一次捧满了这些洁白的茉莉花的时候。我曾爱那阳光,爱那天空和那绿色的大地……我曾在漆黑的午夜聆听那河水淙淙的呢喃。秋日的夕阳,在荒原道路的转弯处迎接我,好像新娘掀起她的面纱迎接她的爱人。我回忆起孩提时第一次捧在手里的洁白茉莉,心里充满了甜蜜的回忆。
(作者单位:深圳市官田学校)