透视名人的心理奥秘

第九型：和谐者朱自清（1898—1948）

　　朱自清在50年生涯中，教了整整30年的书；他是恪守传统道德的自由主义知识分子，又是追随进步潮流的稳健派。他在民主运动中与闻一多齐名，但是两人性格迥异。闻一多如火山，朱自清如清泉。他对事业的忠心耿耿，对友谊的真挚热忱，对学生的关怀备至，博得周围所有人们的尊重和敬爱。

　　朱自清的个性属于平和型，稳健踏实、和而不同，是平稳的和谐者。

　　他内向、明智、做事反复考虑。随和，善解人意。他胸襟开阔、情绪稳定、心平气和、从容地面对生活。豁达，自在，朴实无华。冷静沈著，内心感觉充实。

　　他非常有耐心、温和、谦逊。他内在有一颗纯真的心，是大好人，达观、可靠、仁慈。让人感到非常舒服，似乎有种稳定或治疗的力量。

　　他是很好的调停者、安慰者、支持者。他高贵、安详、宁静，这来自于他对自己状况的安之若素。

　　朱自清很乐意理解别人，有时却并不太清楚自己究竟想要什麼，会显得优柔寡断。相对地说，主见比较少，时常有意无意地配合别人的安排，做一个很好的支持者，往往比较被动。

　　他善于接纳并相信他人。既自在又与别人形成深厚的关系，因为自己能够跟他们融合。

　　朱自清是个外圆内方的人，待人随和，不愿拂人面子。他留心自己也留心别人。他能让人群合聚、和谐。他能与团队走在一起，尽力而为，勉励自己成为团队的一部分。

　　朱自清给人们的平和印象

　　朱自清（1898.11.22——1948.8.12）一辈子从事教育工作，他是“好好先生”的典范。

　　郑振铎说：在朋友们中，佩弦（朱自清）的身体算是很结实的。矮矮的个子，方而微圆的脸，不怎么肥胖，但也决不瘦。一眼望过去，便是结结实实的一位学者。说话的声音，徐缓而有力。不多说废话，从不开玩笑，纯然是忠厚而笃实的君子。写信也往往是寥寥的几句，意尽而止。但遇到讨论什么问题的时候，却滔滔不绝。他的文章，也是那么的不蔓不枝，恰到好处，增加不了一句，也删节不掉一句。

　　他做什么事都负责到底。他的《背影》，就可作为他自己的一个描写。他的家庭负担不轻，但他全力的负担着，不叹一句苦。

　　他的主张，向来是老成持重的。（郑振铎：“哭佩弦”原载1948年9月15日《文讯》第9卷第3期；录自《朱自清研究资料》）

　　他讲课完毕，往往满头是汗，连擦不止。看他的神色，如果表现出舒适愉快，这一课是教得满意了，如果有点儿紧张，眉头皱紧，就可以知道他这一课教得不怎么惬意。（叶圣陶：朱佩弦先生）

　　他做事情的节拍和说话一样都是慢吞吞地，唯恐与别人发生冲突。

　　在30年代，腼腆的朱自清教授竟然曾受到年青同学们无意中的捉弄，传为笑谈：清华大学的礼堂前有高高的台阶，平日上课前或休息时间，学生们喜欢成群地一层层坐在台阶上。每逢有人从台阶下路过，这些学生就把过路人捉弄一番，齐声喊“一二一”的行操口令。过路的人开始没有发觉，但脚底下不由自主地合上口令的节拍走路。那情形是很滑稽的，被捉弄的路人自然也就十分狼狈。有一次，一个身材短小、面目清秀的年轻人，臂下夹着一本书，低着头匆匆走路。他的脚步慢慢合上节拍，引来台阶上一片哄笑。这人被捉弄，却连头也没敢抬，红着脸一声不响地逃掉了。学生们后来才知道，这个被他们捉弄的人竟然就是鼎鼎大名的朱自清！

　　朱自清是一位温和的知识分子，他在40年代那一群自由主义知识分子中是一个能被许多人接受的，他在清华和西南联大做了许多年的中文系主任（陈注：1932—1948，共16年），是一个能办具体事的人，也愿意为人服务。在政治上，他也不是完全向左靠，他是一个有独立思想的人，他在政治上，并不像人们后来说的那样。在一定意义上，他和陈寅恪是一样的，对政治有自己的看法，但更看重自己的学术。（谢泳：“读朱自清日记的笔记”）

　　抗战胜利后，1946年朱自清给人们的印象，是憔悴的病容——

　　朱先生和我先后到北平，这是三十五年的秋天。我是从上海来，在师大教书，他是从重庆来，仍回到清华。我见了他，却又有些黯然了。他分外地憔悴，身体已经没有从前这么挺拔，眼睛见风就流泪，他随时用手巾拂拭着，发着红。（李长之：“杂忆佩弦先生”，原载《文讯》第9卷第3期；1948年8月21日，录自《朱自清研究资料》北京师范大学出版社）

　　朱自清的平和型个性特点

　　朱自清的平和型个性具体表现在：

　　（一）随和而不马虎，外圆而内方；

　　（二）待人接物极诚恳，耿直，信实；

　　（三）努力求知，治学谨严；

　　（四）授业育人，忠于职守；

　　（五）文如其人，质朴至诚

　　（六）爱自由，反感一党专制

　　下面根据历史资料和已经发表的回忆录、访谈录，摘引一些实例，加以论证。

　　（一）随和而不马虎，外圆而内方

　　同事李长之回忆：朱先生谦逊，客气，而且小心。他对于一般人的称呼，都是“先生”。先生的稿件往往有着涂改，这涂改之中有着一个共同点，就是把口气改得和缓些。在他的文字里，很少有“绝对”，“万分”，“偶然”，“必定”的字样。就是有，也往往改成轻淡一些的了。这一点儿也不错。在待人接物上，我们很少见到他疾言厉声，或者拒人于千里之外。我们也很少在他身上发现热狂，朱先生的性格和他的名字实在有着巧合——清！

　　可是他并非马虎。他的字从来不苟，一笔一画。他对什么事的看法，也非常坚定，而有一个一定的界线，——当然是稳健的。他写文字很审慎而推敲。（李长之：“杂忆佩弦先生”，原载《文讯》第9卷第3期；1948年8月21日，录自《朱自清研究资料》北京师范大学出版社）

　　他的性格真应了老话：和而介，外圆而内方。这“内方”之德在朋友的立场看来，特别重要。他虚怀接受异己的意见，更乐于成人之美，但非有深知灼见的决不苟同，在几个熟朋友间尤为（显著）鲜有。（俞平伯：“诤友”，原载1948年9月5日《中建》半月刊第3卷第7期）

　　朱自清是待人随和，不愿拂人面子。

　　但在很多时候，表面上并不透露他自己的真实想法。早年日记里有一条很有意思的记载：一个他很不喜欢的人向他借钱，他借后，在日记中大骂那人是下流坏（胚）。按照一般分析，你不喜欢他，不借就是了，可朱自清不愿如此，借了又不甘心，于是转而向日记发牢骚。这种似乎有悖常理的做法，非常典型地代表了朱自清的性格。他后来成为知名学者后也是如此，经常有学生请他讲演，并且题目都给拟好了，朱自清不高兴，但几乎每次还是去了。

　　他那不苟的作风，一如往昔。他不苟，可是并非不圆通。（李长之：“杂忆佩弦先生”，原载《文讯》第9卷第3期；1948年8月21日，录自《朱自清研究资料》北京师范大学出版社）

　　（二）待人接物极耿直，恳切，信实

　　朱自清出身于清贫之家，生活不稳定。从小发奋苦读求上进。考取北京大学以后，四年的本科用三年就读完了，毕业后长期教书，年纪轻轻，家庭经济负担便很重，而造成了他老成持重的性格。

　　俞平伯感叹说：我们在哪里去找那样耿直的朋友，信实的朋友，见多识广的朋友呢？佩弦于我洵无愧矣。（俞平伯：“诤友”，原载1948年9月5日《中建》半月刊第3卷第7期）

　　论做事，朱自清是个十分忠恳的人。每得到一项任务，他总是竭尽全力，争取一丝不苟完成。

　　佩弦先生是谨慎小心的人，他没有一般文人的嗜好，也没有一般文人的脾气，他的生活总是那样按部就班，脚踏实地，像钟表那样稳健而有秩序。（李长之：“杂忆佩弦先生”，原载《文讯》第9卷第3期；1948年8月21日，录自《朱自清研究资料》北京师范大学出版社）

　　他待人接物极诚恳，与他做朋友的没有不爱他，分别时深切地相思，会面时亲密地晤叙，不必细说。他在中学任教的时候就与学生亲近，并不是为了什么作用去拉拢学生，是他的教学和态度使学生自然乐意亲近他，与他谈话和玩儿。可是他决不是到处随和的好好先生，他督责功课是严的，没有理由的要求是决不答应的，当过他的学生的都可以作证明。学生对于好好先生当然不至于有什么恶感，可也不会有太多的好感，尤其不会由敬而生爱。像朱先生那样的教师，实践了古人所说的“教学相长”，有亲切的友谊，又有坚强的责任感，这才自然而成为学生敬爱的对象。（叶圣陶：朱佩弦先生）

　　朱自清，是恂恂儒雅一君子，勤勉谨慎，这从他的文字中多有透露。然而他又是真君子，“重然诺”。一件事，只要承担下来，就同样奋身不顾。不管多大困难，仔细的，耐烦的，不计较个人得失的——完成它。

　　（三）努力求知，治学谨严

　　“蓄道德，能文章”，贯彻始终以至于没世，则遗文具在，当为天下后世见闻之公之实。

　　具有努力求知的精神，语意深重而风趣甚佳。（见《中建》半月刊三卷五期，1948年。）

　　闻一多、朱自清回忆的文字看去，在性情上，他们之间有很大不同，在治学态度上，两人却有着一致的谨严。朱自清不像闻一多一般专精，可研读专业相近，当然有常常讨教借重的机会。

　　佩弦不必以多闻自居，而毕生在努力去扩展他的知识和趣味。（俞平伯：“诤友”，原载1948年9月5日《中建》半月刊第3卷第7期）

　　他是个不断求知不惮请教的人。到一处地方，无论风俗人情，事态物理，都像孔子入了太庙似的“每事问”，有时使旁边的人觉得他问得有点儿土气，不漂亮。可是朱自清先生教育青年们，也随时受青年们的教育。单就他对于新体诗的今后的方向，是受着一班青年诗人的教育的，他的那些论诗的文字就是证据。（叶圣陶：朱佩弦先生）

　　从朱自清的日记中我们可以看出，三十年代初从清华开始直到1948年陈寅恪离开北平，他们之间的来往一直很多，而且所谈多是学问方面的事。朱自清虽然和陈寅恪的专业不同，但他也是一个在学问方面涉猎很广的人，趣味是多方面的。他非常了解陈寅恪在学术界的地位，对他表示出十分的尊敬。

　　在一定意义上，他和陈寅恪是一样的，对政治有自己的看法，但更看重自己的学术。（谢泳：“读朱自清日记的笔记”）

　　（四）授业育人，忠于职守

　　他教了三十多年的书，在南方各地教，在北平教；在中学里教，在大学里教。他从来不肯马马虎虎的教过去。每上一堂课，在他是一件大事。尽管教得很熟的教材，但他在上课之前，还须仔细的预备着。一边走上课堂，一边还是十分的紧张。像这样负责的教员，恐怕是不多见的。他写文章时，也是以这样的态度来写。写得很慢，改了又改，决不肯草率的拿出去发表。他就是那么不肯马马虎虎地过下去的！（郑振铎：“哭佩弦”原载1948年9月15日《文讯》第9卷第3期；录自《朱自清研究资料》）

　　他是个尽职的胜任的国文教师和文学教师。教师有所谓“预备”的功夫，他是一向做这个功夫的。不论教材的难易深浅，授课以前总要揣摩，把必须给学生解释或提示的记下来。（叶圣陶：朱佩弦先生）

　　他是一个稳健而坚定有良心的教育家。（李长之：“杂忆佩弦先生”）

　　《经典常谈》（文光版）介绍我国四部的要籍，采用最新最可靠的结论，深入而浅出，对于古典教学极有用处。论国文教学的文字收入《国文教学》（开明版，与圣陶的同类文字合在一块儿）。又有《精读指导举隅》、《略读指导举隅》（商务版，与圣陶合作），这两本书类似“教案”，希望同行举一而反三。他编的东西有《新文学大系》中的诗选一册（良友版）。去世前的大工程是编辑《闻一多全集》（开明版）。1946年与吕叔湘先生和圣陶合编《开明高级国文读本》、《开明文言读本》，预订各编六册，编到第二册的半中间，他就与他的同伴分手了。（叶圣陶：朱佩弦先生）

　　（五）文如其人，质朴至诚

　　他作文，作诗，编书，都极其用心，下笔不怎么快，有点儿矜持。非自以为心安理得的意见决不乱写。不惮烦劳地翻检有关的资料。文稿发了出去，发见有些小节目要改动，乃至一个字还欠妥，总要特地写封信去，把它改了过来才满意。（叶圣陶：朱佩弦先生）

　　叶圣陶是他的同道和知己，在朱自清患病时说：近年来的文字越见得周密妥帖，可又极其平淡质朴，读下去真个像跟他面对面坐着，听他亲切的谈话。

　　他毕生尽力的不出国文跟文学，他在学校里教的也是这些。“思不出其位”，一点一滴地做去，直到他倒下，从这里可以见到一个完美的人格。（叶圣陶：朱佩弦先生）

　　朱自清散文感情的真挚更是有口皆碑。在淡淡的笔墨中，流露出一股深情，没有半点矫柔造作，而有动人心弦的力量……他强调“真，就是自然”，强调“修辞立其诚”，强调“宣传与写作都不能缺少……至诚的态度”。正是这种“至诚的态度”，使他把自己的真情实感，都倾注在字里行间。而这种从心灵深处流露出来的喜怒哀乐之情，平易、抒情、本色，更容易引起读者的共鸣。

　　郁达夫评价朱自清：“他的散文，能够贮满一种诗意。”李广田评价：“他的作品一开始就建立了一种纯正朴实的新鲜作风。”

　　（六）爱自由，反感一党专制

　　朱自清对政治不大发表意见，可说是温文尔雅，没有火气。抗战时期，昆明的许多政治活动，他虽然同情，但很少参加。朱自清的政治倾向，用他自己的话说来，就是一个“爱平静爱自由的个人主义者”。虽然承认现有的秩序，认为这种秩序是保持“平静”的要素，但也可能因现实的刺激而有时流露不满，并对秩序的反抗者部分地表示同情。当然，最重要的，他始终珍视个人的自由，对所有以各种名义挤压个人空间的企图敏感而充满警惕。

　　朱自清不入国民党。过去的大学里，教授对于党派活动一般是比较反感的，这种态度源自西方的大学理念，还不仅是对某一具体党派好坏的评价，而是从根本上反对在大学里进行党派活动，无论是什么样的党派活动，教授们都不赞成。王瑶在《念朱自清先生》一文中说：“他平日并不过问政治，1942年昆明学生发生倒孔运动后，国民党大批拉拢大学教授入党，在1943年5月9日的日记中，曾记载闻一多先生和他商量一同加入国民党，因了他的拒绝，才没有加入。”那时朱自清对闻一多过于热衷政治是有看法的，他在日记中就说过，闻一多在政治方面花的时间和精力太多。（参照谢泳：“读朱自清日记的笔记”）

　　吴晗回忆说：“自清先生是旧时代知识分子中的典型人物，他曾经是自由主义者，他不大喜欢参加政治活动，特别是比较激烈、斗争性较强的政治活动。但是，他具有正义感，”抗战胜利后，随着国民党日益腐败，镇压民主运动的倒行逆施，特别是1946年7月李公朴、闻一多的先后遇害，都使他震动和悲愤。“他毕竟忍受不住了。他说话了，行动了……”（资料：关于朱自清不领美国救济粮）

　　佩弦先生的稳健，没让他走到闻一多先生那样的道路，可是他的坚定，始终让他在大时代的队伍里没错了步伐；再加上他的虚心和认真，他肯向青年学习，所以他能够在青年的热情里前进着，并领导着。他憔悴，他病倒，他逝去了。可是他的精神没生过锈，没腐烂过，永远年青！（李长之：“杂忆佩弦先生”，原载《文讯》第9卷第3期；1948年8月21日，录自《朱自清研究资料》北京师范大学出版社）

　　朱自清经历对个性的影响

　　朱自清，原名自华，字佩弦，号秋实，生于光绪二十四年十月初九（1898年11月22日），原籍浙江绍兴。因三代人定居扬州，自己又毕业于当时设在扬州的江苏第八中学高中，且在扬州做过教师，故自称“扬州人”。

　　家庭负担沉重，少年老成

　　遵父母之命，与武钟谦结婚。因为家贫的关系，他要尽快读完大学，当时的大学一般是四年，但他三年便读完了。他就读北京大学时，是新潮社的创社成员，1919年参与五四运动，亦曾参加平民教育演讲团。其间两名儿女出生。

　　1920年毕业，其后五、六年之间，在浙江省好几个中学当教师，也在吴淞中国公学中学部教过书。教过七所学校，生活不稳定，年纪轻轻，家庭负担便很重，而造成了他老成持重的性格。

　　1925年，即27岁时，在朋友介绍下，进清华学校（清华大学前身）教书。

　　1926年，“三一八”惨案发生。清华教授朱自清也在游行队伍之列，当他看见众人纷纷逃避时，一个卫队已装完子弹！躲避之间，朱被人挤倒，此时已听到噼噼啪啪的枪声。朱在《执政府大屠杀记》一文中写道：“我生平是第一次听枪声，起初还以为是空枪呢。但一两分钟后，有鲜红的热血从上面滴到我的手背上，马褂上了，我立刻明白屠杀已在进行！”

　　“我真不中用，出了门口，一面走，一面只是喘息！后面有两个女学生，有一个我真佩服她；她还能微笑着对她的同伴说：‘他们也是中国人哪！’这令我惭愧了！我想人处这种境地，若能从怕的心情转为兴奋的心情，才真是能救人的人。苦只一味的怕，‘斯亦不足畏也已！’我呢，这回是由怕而归于木然，实是很可耻的！但我希望我的经验能使我的胆力逐渐增大！”朱自清很为自己“三·一八”当天的表现觉得可耻。

　　“三·一八”惨案发生后，警察总监李鸣钟自觉已无法收拾，匆匆赶到执政府，对段祺瑞说：“死了这么多人，叫我怎么办？”据说当时段正同吴清源下围棋，见李进屋，马上声色俱厉地说：“李鸣钟，你能维持北京的治安不能？你若不能，我便撤你，换你，枪毙你！”也有人说段祺瑞闻之详情长跪不起，后终生食斋。

　　朱自清说：“我们现在局中，不能如他（李鸣钟）的从容，我们也得问一问：‘死了这么多人，我们该怎么办？’”

　　1929年11月26日，妻子武氏病逝。1931年在伦敦修读英国文学和语言学，次年回国。1932年8月4日与陈竹隐结婚。

　　§§第二辑