(1925年3月23日,纽约)
曼丽:
那个小小的包裹给你造成了焦虑和烦恼,请你原谅我。我本以为用了一条最恰当、最便捷的途径给你捎去,而结果恰恰相反,请你原谅,我可爱的朋友,我会报答你的。
这么说,你已经把头发剪短了?你剪去了额头上那些美丽地翻卷着的黑发了。唉,既然该诅咒的剪刀已经占了先,我该怎么说呢?没关系,没关系,我应该相信那个罗马理发师对你说的话愿上帝宽恕所有罗马人的父亲!
我可爱的女友不但告诉了我这个重大的损失,而且还要来个“雪上加霜”,谈起一位“对文明人的金发着迷的诗人艺术家,他只对金色的头发感到愉快,只愿讴歌金发之美,只能忍受世上长着金发的脑袋”。
“我的主啊,我的上帝,原谅曼丽说的每一个字吧!宽恕她吧,用你神圣的光辉蔽盖她的过失,在她的梦中或是醒时向她显明:您的仆人纪伯伦在与美有关的一切方面都具备天主教的特性。主啊,给她派去您的一位天使,对她说您的仆人居住在一间有着多扇窗户的茅舍里,他在任何地方、任何事物中都能看出您的优雅与美丽;他像歌颂美丽的金发一样歌颂美丽的黑发;他面对黑眼睛也像面对蓝眼睛一样肃然起敬。我祈求您,我的主啊,我的神灵!求您启示曼丽,让她莫因为您的仆人纪伯伦的缘故而蔑视一切诗人和艺术家。阿门!”
作完这段祈祷之后,你是否认为我就可以谈起胡子的问题了?不,但我将在这座城市里寻找一个罗马理发师,问问他能否把我的胡子修成平整的园弧形——借助圆规?此外,因为我对外科手术可算得上专家了,所以我不怕动手术!
现在让我们回头来谈谈你眼睛的情况。
曼丽,你的眼睛怎样了?你知道,你凭你的心知道,你的眼睛是我极为关注的。你能用你的眼睛看到面纱后面的事物,那你怎么会问那样的问题呢?你知道人心是不会屈从于标准与距离的法则的,人心中最深邃、最强烈的感情,正是我们降心以从的感情。我们又在这归降中得到快感、愉悦和安宁,而无论作任何企图都不能解释清楚。这是一种深刻的、强烈的、神圣的感情,这就够了,为什么还要发问和怀疑呢?曼丽,我们中谁能将无形世界的语言翻译成有形世界的语言?我们中谁能喋喋不休地说:
“我的灵魂中有一团白色的火焰,它的成因是如此这般,它的含义是如此这般、它的结局又将是如此这般?”一个人只要对自己说“我的灵魂里有一团白色的火焰”,这就足矣。
我询问你眼睛的情况,是因为我非常关心你的眼睛,是因为我爱你眼睛里的光芒,爱其中悠远的神色,爱围绕着它起伏的梦幻般的遐思。
但我对你眼睛的关心并不意味着我对你的额头和手指只有较少的关注。上帝保佑你,可爱的曼丽,保佑你的眼睛、额头和手指。上帝永远保佑你!
纪伯伦