(1929年5月16日,波士顿)
亲爱的玛丽:我正在波士顿。我已在此住了一段时间,想和我妹妹一起,在这个简陋的地方得到安适和宁静。我感觉不太好。我想无非是“神经疲劳”而已。秋天和冬天是不好过的。
这本书在美国和海外反响极好。人们说,它受人喜爱是由于其中的诗意;但我内心觉得,将来它会因为某种高于人们所说的诗意的东西而受到喜爱。
我的论莎士比亚的书还在酝酿之中,有时候我似乎觉得一个月就能把它写完。但目前我确实太累,一点点阿拉伯文作品也让我写得很吃力。也许我在写莎士比亚之前应该先写《先知园》——你不这么认为吗?
我妹妹向你致以问候。我不久就要不得不离开她了。纽约有些事情我还必须去处理,然后我们将一起过一个短暂的暑假。