(1925年7月8日,纽约)
亲爱的玛丽:
我很高兴你的白昼和夜晚充满了乐趣。但我常常想,比起生活能给予你的,生活欠你的还是很多,这是因为你给予的实在太多太多了!
在纽约这里,我们都在和烦闷而沉重的酷暑搏斗着。我去乡下看了两三个地方,发现那里也同样不舒服。在乡下是绿色的炎热,在这里则是灰色的。
8月是一年里最艰难的月份。等到8月到来时,恐怕我已筋疲力尽,并且不得不去什么地方——任何地方,只为改变一下环境!即使是去波士顿,在富兰克林公园度过几天,也胜过呆在这里,或是串几个旧友。我的朋友都是最有爱心、最体贴人的,但是他们不理解我在经历着什么,我也不想让他们理解。最好还是让他们只考虑我的作品,而不是我的问题。
我向上帝祈求,玛丽,愿你能在你去过的所有地方,在你所见所闻的一切中,都发现真正的乐趣和幸福。
永远属于你的哈利勒