(1924年4月22日,纽约)
亲爱的玛丽:
我衷心地希望你一切都好。
至于我,我近况挺好。每天都完成一些工作:作一些画或是写一点东西——大部分都用阿拉伯文写。我还常常在这间画室里、或在公园里踱步。我思考着、梦想着一些遥远的地方,一些像雾霭一样没有形状的东西。有时候我觉得自己也是无形无状。这是一种奇怪的意识,我感到这似乎是变成雨雪之前的云雾的意识。
你知道,玛丽,我刚开始一种在地面之上的生活。原先我只是埋在过去的一株根,现在我却不知如何面对如此充足的空气、光线和空间了。我曾听说有些人在囚牢里生活以后,到了外面反而觉得失落,于是他们回去请求再进囚牢。我是不愿回去的,玛丽。我将试图发现我在地面之上的道路。
愿上帝祝福你,亲爱的玛丽。上帝在不断祝福,上帝在你慷慨的心灵里洒满圣灵之光。
哈利勒
又及:请你提前一周或十天告诉我何时北上,因为我也要去那里,我有非常重要的事情要跟你谈。