(1918年7月11日,纽约)
亲爱的玛丽:
从314号公寓发出的信和头一封发自坎布里奇1的信,给我讲述了过去十五年里那么多甜蜜的往事,也告诉了我有关现在和将来的许多事情。314号公寓是我汲取生活之水的源泉,我会永远记住这个宽敞的房间的,我会把它当做我身上、我的生命里一切有价值的事物的诞生地。但是,玛丽,不论你到哪里,我都会把那地方视为314号公寓。
愿上帝佑护协和大街36号,佑护所有在那里施予和受取的人们。愿上帝把你的工作纳入“他”神圣工作的一部分。
随信寄来《狂人》卷首插图的六份印样。书出版时要比这清晰,这几份不过是校样。另两幅插图你曾见过,不过当时尚未画完,是我为那首阿拉伯语长诗而作的十幅画中的两幅。第一幅画准备配在《上帝》那首诗上,第二幅配在“狂人”说阳光第一尔学校,由玛丽担任校长。次吻了我的裸脸时。这两幅画的校样,我从镌版工那里拿到后就马上给你寄去。在乡间我无法写作。大海和绿色的草木夺走了我,其实更应该说是从我嘴里夺走了言辞。但我画了几幅水彩画,大约有15幅。我认为,这些画肯定是我所创作的最好的组画。愿上帝永远祝福你,保佑你!
爱你的哈利勒