(1918年5月29日,纽约)
亲爱的玛丽:
现寄去第十二篇“箴言”——《论买卖》。只希望你能读一下。另寄上一首小诗,一切由它自己来说明,但或许它什么都说明不了!
上个星期天,在道格拉斯·罗宾逊夫人家,我和洛奇参议员、利奥纳多·沃德将军以及红十字会的外科主任医生兰伯特博士,一起用了晚餐。我们谈起了战争。沃德将军的故事打动了人们的内心。他具有一种当今极难得的魄力,但没有得以施展。星期天以后,我读到报导,说他不会再去法国任职了。整个事情让我颇为难过,我产生了给他写一封长信的念头。兰伯特博士在法国的经历惊心动魄,他口才很好,描述起这段经历来绘声绘色。洛奇参议员正在写一篇论莎士比亚剧作《暴风雨》的论文。
出版商ALFREDKNOPF想出版我的《寓言集》,我还没有同他讨论过。等我见过此人后一定把有关事宜告诉你。
爱你的哈利勒