(1918年2月5日,纽约)
亲爱的玛丽:
我很高兴你喜欢这两幅水彩画,现再寄上两幅。那幅较大的画——《上帝和人》,完成以后也是你的。你如此喜欢的画,是谁也不该、也不能拿走的。
另寄上一则新写的寓言。写得很粗糙,也不好。请你修改一下英文并于本周内寄来好吗?我正在搜集所有的寓言和散文诗,或许能让某个出版商出版。
诗歌学会为我举办了一次我从未经历过的美妙的晚会,我第一次遇到如此的盛情,如此的慷慨,以及如此真正的兴趣。在冬天过去之前我还要再朗诵一次——他们说要给我整个一晚上的时间!
星期天我在罗宾逊夫人家里为一群出色的听众朗诵了诗作。本来已安排我在茶会上见一见西奥多·罗斯福,但他因患重感冒而卧床不起,而零下十度的低温也让我缩在现在的角落里。
向人们谈论、朗诵诗歌,给我带来了许多真正的乐趣。在过去三年里,人们有了很大的变化,他们渴求美,渴求真理,渴求那与美和真理相随、又超越了美和真理的事物。
爱你的哈利勒