(1916年5月16日,纽约)
亲爱的玛丽:
你喜欢这两则小寓言,我太高兴了。谢谢你作的修改,你删去的字确实是多余的。在我脑子里还有其他一些寓言,但我似乎不知道如何用语言表达。英语并不适合写寓言。不过当一个人用不好自己的工具时,他总要找找工具的毛病。毛病在我自己身上,但是我会学习用英语写作的。自从上帝的想法占据我的大脑以来,我几乎丢掉了我原本的一点点英语知识。我曾经常用的一些词汇,现在也要绞尽脑汁去搜索。我真正需要的是精神上较长时间的休息——还需要莎士比亚!
不,玛丽,死亡并不改变我们,它只能解放我们身上真实的东西:我们的意识,以及潜伏在我们意识里的群体性记忆。在飞机上人看到的大地与平时不同,但观察者并没有换上新的眼睛。人的意识是无穷的过去所结的果实,无穷的未来将使这果实成熟,但却不会改变其特性。
愿上帝护佑你,亲爱的玛丽,愿上帝永远祝福你。
爱你的哈利勒