(1916年3月1日,纽约)
亲爱的玛丽:
我现在无法详尽地说出充满我的心和灵魂的一切。我觉得自己像是隆冬季节里一块播撒了种子的田地。我知道春天正在来临,我的溪涧将要流淌,在我身内冬眠的小小的生命,在听到召唤时将要破土而出。
沉默是痛苦的,但是在沉默中事物具有了形态。我们必须等待和观察。在我们身上,在我们内心隐秘的深处,有一种全知的元素,能够看到并听到我们看不到、听不到的事物。我们全部的理念,我们做过的一切,我们今天所有的一切,都曾经栖身在这全知的、默默的深处,栖身在灵魂的这个宝库里。我们比我们想象的、比我们了解的自己要更为丰富。在我们无所事事的时候,或在我们以为自己无所事事的时候,这个比我们想象的、了解的自己更为丰富的自身,总在追求着为自身增加着新的成分。然而,意识到我们内心深处正在发生什么,也就是助长着它的发生。当潜意识变为有意识,被严冬深埋在我们心田里的种子,就会结成花朵,我们身内沉默的生命就会放声高歌。我们的生命揭示着许多我们不知道的道理,然而只有死后的复生,才能揭示一切。约翰·曼斯费尔德下星期要来见我。我要为他画幅像。他是个和蔼可亲的好人。愿上帝祝福你,亲爱的玛丽。
爱你的哈利勒