(1916年1月6日,纽约)
亲爱的玛丽:
你寄来的漂亮的罩衣和围巾已收到,又舒服又暖和。可是,玛丽,你不该寄罩衣来的,我这儿取暖的东西已经够多了,而你自己却没有。
我正在考虑写东西,考虑用一种形式来表达改变了我内在生命的那个思想:上帝、地球和人的灵魂。有一个声音正在我的灵魂里形成,我正在等待着词语。我现在的期望就是能找到一种恰当的形式,给思想穿上一件合适的外衣,让人们听起来悦耳。玛丽,这世界是饥渴的,如果我的这个思想是食粮,它会在世人心里找到一个位置;如果它不是食粮,那它起码能使这世界的饥渴变得更深沉、更高尚。对人类谈起上帝是美好的。我们不可能完全领会上帝的本质,因为我们不是上帝,但我们可以准备好我们的悟性去领会,可以表露我们对上帝的认识。
玛丽,我来到你身边是想听到你的一句话:你能答复一封信,一封短信,谈谈你对这个观点,对这个正在驾驭我、正在燃烧着的想法的真实见解吗?
爱你的哈利勒