(1915年8月2日,纽约)
一切都很顺利,亲爱的玛丽,一切都很好。尽管我们很难完全从过去中脱离开来,但我们总不该生活在过去之中。你和我,是能够回首过去的,就像一个人注视着在痛苦中怀孕了自己、在痛苦中生育了自己的母亲的愁容一样。
是的,我们经历了长达五年的大痛苦,但这五年是极有创造力的五年。我们度过了这些岁月,虽然我们的身上留下了深深的伤口,但我们的精神变得更加强健和质朴了。是的,我们的精神更加质朴了,对我来说这是件伟大的事情。人类生活中一切悲剧的过程,包括目前的这场战争,都在促使人类的精神向着更加质朴发展。我觉得,上帝在一切力量中是最为质朴的。
玛丽,你知道,每一个人与他人的关系是可以按照思想、感情和行为划分为时节的。过去的五年是我们友谊中的一个时节。我们现在处于一个新时节的开始,这个时节里少了一些乌云,但或许更富有创造性,更渴望追求质朴。
谁能够说:“这是一个好时节,那是一个坏时节?”所有时节对于生活都是自然的。死亡本身也是生活的一部分。尽管在过去的五年里我死去过多次,但死亡的痕迹却不曾留在我的身上,我的心里也没有存着苦痛。
哈利勒