(1915年4月18日,纽约)
亲爱的玛丽:
是的,玛丽,那两天——星期六和星期天——实在是太有意思了。通过谈论过去,我们常常能使现在和未来更加清晰和坚实。长期以来,我对揭开往事的面纱总有一种黑色的顾虑,由于缺乏直接和坦率的气质而造成的顾虑。如果我有勇气诉说痛苦,那该有多好啊!我在沉默中受着折磨,而沉默有时会让折磨更加深沉,因为沉默本身就是深沉的。对于大多数人来说,不说出来倒更为自在。因为只要他们一想表达,就会把事情弄糟,这已成了规律。但对于我们来说,情况却相反。言谈拂净了我们身上落满灰尘的角落,使我们越来越紧密。我们都喜爱的惟一一种沉默,就是理解带来的沉默。其他的沉默都是残酷的。
愿上帝祝福你,亲爱的玛丽。愿上帝保佑你和我。
爱你的哈利勒