(1914年8月20日,纽约)
亲爱的玛丽:
最近几天炎热到了极点,到了夜里更加闷热。我每天都到树林里去,带着笔记本躺在大树下面。我几乎只靠奶酪度日。
我无法再在这间画室里工作了,只有我的大脑还在工作。欧洲的大战夺取了人们灵魂中的安宁和祥和的歌声。玛丽,空气中充满了哭喊声,呼吸时也能感到血腥的气味。你还记得我大约两年前对你说过的话吗?我说:“在两三年内,人类历史上最激烈的战争将在欧洲爆发。”当时我们在谈论近东问题,谈论近东和欧洲列强的关系,那次是在河滨大道,在一个炎热的日子——我还记得那时很渴,我们都想找水喝,但没有找到。
玛丽,这是一场可怕的战争,但它必将决定人类在起码一百年内的命运。我相信,它将会让世人对生活有一个更好、更清晰的认识。
愿上帝祝福你,护佑你,亲爱的玛丽。
爱你的哈利勒