(1913年12月7日,纽约)
亲爱的玛丽:你是否因为我未去百慕大而生气了?请不要为我生气。当冬天到来时,一个人不管感觉如何,都愿意作些思考和工作。此外,我每到异地,都会本能地感到不自在,总有种将真实的自我遗弃在身后的感觉。
我整个一星期都试图搞清楚你在思考什么,但现在我仍然不清楚。我想确切地知道你的一切是否安好,你可以告诉我吗?
我感到好多了。我每天都做一点工作。每过一天,一切都显得不那么阴云密布和黯淡无光了。也许当我们再次相逢时,我们会嘲笑那些阴云和黯淡的心情。
我可能在18日左右去波士顿,陪我妹妹过上十天,我可以在你去南方之前看看你吗?
爱你的哈利勒