(1913年11月30日,纽约)
亲爱的玛丽:你是多么甜美,又是多么温柔体贴!你总在为我做事情,甚至在你无意中也是这样。你总把我放在心里,正如我总把你放在心里一样。但是,玛丽,我确实没有必要去古巴或百慕大。我现在很好,如果我需要某些改变,我不用远行也能改变。我需要的不是外界的改变,百慕大不会让我改变对世界的看法。况且我现在感觉良好,我的情绪不是那么黯然。你看待事物的方法其本身对我就是一种改变,你最近两封来信所涵的精神,使我的生活变得更加明朗和清晰。我想确信你一切都好,这才是我所需要的,但我想了解的是真实情况。玛丽,我担心你不把一切都告诉我,我担心你在有意不让我痛苦。所以,我想像着各种各样的情况,尤其是在漫漫长夜里。你知道吗?
玛丽:请你莫以为我在花钱时缩手缩脚,你神明般的慷慨之手,已经给了我任何艺术家所期望的最好生活。是的,玛丽,你已经给了我生活,我知道这一点。我要你明白我是知道的。
我只是在不必要花钱时才有所犹豫。我现在南下就是不必要的,因为我的身体很好。亲爱的玛丽:现在,我要去再读一遍你的来信,这会使我感觉更好。
爱你的哈利勒