(1913年9月18日,纽约)
感冒已经好了,我现在感觉强多了,不过稍稍有点累而已。我现在需要的只是让身体和大脑都得到休息。身体的休息较容易,可大脑的休息却几乎不可能。你知道,玛丽,我性情怪僻,我总在不停地挖掘,像个鼹鼠一样,而且经常是在不洁净的泥土里挖掘。在泥泞不堪的时候,我有好几次厌恶起我对生活的态度。但是,对于将鼹鼠赐与我的神灵,我依然是感之不尽的。
关于取暖炉,首先我要说,感谢你向芝加哥写信购买炉子,我一千次地吻了你的手,正如我以前吻你的手一样,因为你在纽约时为我的画室添置了那么多美丽的东西。那只大号的炉子(订货单背后的第18号)放在这里太大了,17号也大了一点。看图片上的样子,16号看来合适。但也说不定,也许稍大的17号更好。但我们不想在这画室里搁一个大个的铁玩意儿,对吗?不管怎么说,最大的那个是不行的,你说呢?
摩尔斯先生写信来,说他可以分文不亏地抛出一千五百美元的股票。
哈利勒