(1913年9月12日,纽约)
亲爱的玛丽:
我这里有一位老朋友来访——感冒!请你不要生气。感冒和我相好已久,我们彼此颇为默契,从未伤过和气,对什么都是一笑了之。请你不要把这事告诉我妹妹。
我现在无法工作,但可以闭上眼睛思考。我在思考我热爱而且敬重着的“狂人”。这狂人虽然憨态可掬,对我却是一种安慰,是一个栖身之所。我每感到软弱或疲惫的时候就去那里憩息。在这个希奇古怪地武装起来的世界中,他是我惟一的武器。
我收到了一份寄自芝加哥的取暖炉产品目录,其中多数产品都很漂亮。他们向我建议的那种看起来样子倒一般(价格为十四点六美元)。等我身体痊愈后,我会汇款去购来。
哈利勒