(1913年5月16日,纽约)
从5月初开始,我干了从木匠到清洁工的一切工作。现在,这地方已颇为整洁和惬意了,但还没有美到令人赏心悦目的地步。我不用花钱就会把它布置得漂漂亮亮的。噢,玛丽,玛丽:我不再寄身牢笼了,我舒筋伸骨时,我的翅膀再不会碰到墙壁了!我在肉体上是个自由人了。这是一次复活。我有了空气、阳光和空间。
“国际现代艺术展”是一次革命,是一份“独立宣言”。那些画作孤立地来看都不算伟大,实际上,只有很少几幅是美的。但是,总体上来说,这次展览的精神是既伟大又美丽的。立体派、写意派、后印象主义、未来主义等等都会烟消云散,世界也终会忘掉他们,但这场运动的精神却永远不会磨灭,因为它同人类对自由的渴望一样真实。七十年前,透纳是艺术家中惟一的一颗自由灵魂;今天,我们有千百个自由的灵魂,他们惟一的愿望就是“存在”,而不是“追随”。这些自由艺术家可能没有透纳那样伟大,但他们和他同样独立。我们不能像衡量伟大那样衡量自由。一个人可以是自由的而不是伟大的,但没有人能够不自由而伟大。
当然,波士顿人对这展览怀有敌意。昨日的孩子是不会聆听今日和明日的歌声的。对于他们来说,昔日的法则就是未来的法则。他们生活在往日里,他们伴随着往日吃饭、喝水、睡眠,他们做的是死者的梦幻。我怜悯他们。