(1912年12月12日,纽约)
在过去的十天里,我见到的人比以往任何时候都多。我从没有收到过这么多不同名目的请柬,好像全纽约的仁人君子都开始把我当做什么人物似的!玛丽,这一切都是那么奇怪和可笑。可是,为什么我们与人们来往得越多,就越是有疏远的感觉呢?即使是人们表现出的善意,也让我们感到见外、孤独和忧郁。
艾丽斯·布拉德利小姐是个出色的小妇人。她写的剧作《总督夫人》正在贝拉斯科剧场上演,非常成功。我为她作了一幅很好的画像。昨天晚上我同她共进了晚餐,她星期天会过来看我的画。
阿瑟·法威尔先生和他的母亲上个星期天来了,和我一起度过了一个下午。像法威尔太太那样极富艺术鉴赏力的妇女我已久违了。
文奇先生和他的夫人星期六将带朋友们过来。
马丁夫人说她要试图把戴维斯带来看我的画。
我有两幅新作,比我以往的所有作品更贴近我的心。那位英国姑娘的画像将是一幅成功的作品,我题名为《温顺的小鹿》。愿神灵与你同在,我亲爱的玛丽。吻你。
哈利勒