(1912年10月22日,纽约)
最美妙的事情,玛丽,就是你我能经常手牵着手,在一个美得惊人,却又不为人知的世界上一起漫步。我们都伸出手来,从生活中受取——而生活实在是慷慨旷达的。
皮埃尔·洛蒂又回到一些东方寺庙的阴影中去了。他怀着对“喧嚣的美国与粗俗的美国佬”的鄙视离开了纽约。他只有呆在往昔的暗影里才感到快乐。我和他的又一次见面,是在他的中国题材的多幕剧《天堂之女》上演后。这部剧颇为奇特,但算不上伟大。那天晚上他有些紧张,情绪也不太好;但他答应,我再去法国时让我为他画像。他最后对我说的话是:“纪伯伦,现在我要以叙利亚的名义告诉你:你必须回东方去,以拯救你的灵魂。美国不是适合你的地方。”
土耳其和巴尔干国家间的战争,是两种不同精神之间的战争,是文明和野蛮之间的战争。养尊处优的阔佬们对年轻的巴尔干国家提出抗议,因为怕他们“破坏世界和平”。但他们为什么不能破坏这个世界虚伪的和平呢?这种一厢情愿的和平已经让他们饱尝了苦难。我祈求上帝,但愿这场战争能导致土耳其帝国的瓦解。这样,近东受压迫的各个不幸民族才能获得新生,我的叙利亚母亲才能睁开她悲伤的眼睛,再一次凝视太阳。我是个绝对主义者,玛丽,绝对主义是不分国界的——但我的心却永远为着叙利亚而燃烧。命运对她是残酷的——岂止是残酷而已:她的神灵已经死去,她的儿子们离弃她去遥远的异乡觅食,她的女儿们都是哑巴和盲人。但是她依然活着,还活着,而这正是最痛苦的事情,她在这种种苦难中间依然活着。我正在写的这些东西,或许会招致整个阿拉伯世界的敌视。但是,我已有所准备。我开始习惯于被钉在十字架上了。
我的模特儿正在这里。今天阳光很好,我的手痒痒的,盼望着工作。
给你吉祥的手送去一个吻,给你明亮的眼睛送去一个吻。
你的哈利勒