(1912年5月26日,纽约)
精神欲有所为,但身体疲竭不振。
亲爱的玛丽,我感觉不好,我的全身心都在渴望一片绿色而宁静的天地,好专心致志地感受对上帝、对生活、对绝对真理的爱。
当春姑娘在山岭间翩翩起舞,人是不该躲在小小的阴暗角落的。窗外春光如此明媚,但我却没有足够的气力穿上衣裳,出去作一次散步。
你也有点疲惫了吧?不,你是永不知疲倦的,永不会患病的。你的身体和你的灵魂一样,时刻都准备着,希冀着,渴望着。你像黎巴嫩的雪松一样,充满着芬芳的力量。但愿那些人今天下午不会过来;但愿我们俩能在一起,一起嚼着浆果,在林间漫步。