(1912年2月29日,星期四,纽约)
从星期天起,我就在作这幅画了。人物的下半部分已经完成,我非常喜欢。住在这栋楼里的两位画家哈丁和佩里,认为这是我画的最好的人像,但我通常不相信画家的意见。
玛丽,我感觉身体大不如平时,感冒还在纠缠着我。拖着病体以实现自己的愿望,我已感到疲惫,而且还得不到休息。我羡慕那些能够放松自己的人。可我就是松弛不下来。我的大脑像条河流,总是在流淌着、探求着、低吟着。我自生来心里就插着一支箭,将它拔出来是痛苦的,留在那里也是痛苦的。
我在信里总是向你谈论自己。告诉我,玛丽,你对“我这样”、“我那样”、“我这样那样”不感到厌烦吗?你知道,玛丽,我是生活在自己的天地里的,就像一只河蚌。我正是把自己的心结成珍珠的河蚌。但人们说珍珠不过是河蚌所患的病症。
哈利勒