(1911年11月26日,纽约)
哦,玛丽,亲爱的玛丽:你若过来,那我就要过一个真正的感恩节了。夏洛蒂曾经告诉我你会来的,但我没有敢问你,因为怕你说“不”。星期四犹如我们真正盼望的一切事情一样,将要来临。星期四已不再是未来的一部分,而是加冕于我们“现时”的桂冠。
这些日子我在做的事情是:整理我的“屋舍”,清理我的思想。我正在摆脱一切旧的精神和影子。要理解这世界,就必须远离尘世。生活,是一切艺术中最伟大的艺术。要成为艺术家,就要能够发现真实的生活。真实的生活就是上帝,而上帝无处不在。我一直在爱着你,玛丽!我现在感觉到星期三和星期五对我意味着什么。一个人要看到伟大事物的全貌,就必须与之隔开一点距离。
噢,我有千万件事情要向你诉说。好在星期四就要到了,我现在就已感到节日的欢乐了。
哈利勒