(1911年11月10日,纽约)
有一首阿拉伯语老歌是这样开头的:“只有真主和我知道我的内心。”今天,在重读了你最近的三封来信后,我要大声高呼:“只有上帝、玛丽和我知道我的内心。”我愿敞开我的心扉,把我的心托在手上,让别人了解它。因为再没有哪种渴望,比渴望被人揭示更为深刻了。我们都愿意我们心中的一丝火花被人洞察取走。那第一位诗人,当洞穴中的居民嘲笑他癫狂的言词时,一定曾痛苦万分;他一定愿意献出他的弓箭和狮子皮,献出他拥有的一切,只为让他的伙伴们领略夕阳带给他灵魂的愉悦和激情。然而,不正是这神秘的痛苦,这不被理解的痛苦,孕育了艺术和艺术家吗?“为艺术而艺术”的口号果然崇高,然而,让盲人睁开双眼,分享你白昼和夜晚的无声的欢乐,难道不是更崇高吗?真正的艺术应该是富有实效的,即把自身的美揭示给人们。我说富有实效,因为能够丰富我们幻想世界的一切,都是富有实效的。
画室确实非常漂亮,我在这里比别的任何地方都更加自在。
当然,我已经开始工作了。我画了一幅小型画,比《两个十字架》稍大,用来作书中的插图。
我们这些追求真纯的人们,我们的寂寞已化成了花园,在我们的生活中,除了饥与渴的欢乐外,还剩下些什么呢?我们通过对现实主义的爱,难道不是已超越了现实吗?我们还能转过脸去打量死者灰色的面孔吗?我们中谁有两颗灵魂,以致能把一颗送上高山,把另一颗送往山谷呢?
哈利勒