(1911年9月14日,波士顿)
你同意让我明天晚上来看你吗,亲爱的玛丽?在过去的几周里,我一直在默默地等待你回来,好在去纽约之前看到你。
我的夏天过得挺充实,太充实了。我重写了《被折断的翅膀》一书,让它经历了火的洗礼,变成了一件新作品。假如当初出版商照原先的样子出版它,我会非常难过的!我还画了几幅画,为另外几幅画作了修饰,还写了几首诗。我有一千桩事情要告诉你,有一千个计划要在接下来的这个冬天完成。玛丽,我开始爱上生活了!有那么多的事情要做,那么多的问题要解决,那么多的梦想要去梦想。可是你能让我明天来见你吗,如果你不太累的话?我整个白天都会等在这里,等候电话里传来你的声音。
哈利勒
文坛引起震动。