(1911年5月12日早晨,纽约)
阿瑟·法威尔先生带着两个女士来看我。其中一位对法威尔先生说:“阿瑟,一定要让你母亲看看你的这幅肖像画,她会见到一个真实的儿子,见到一个将要成就伟大事业的男人。”这番话带给我很大的快乐,最亲爱的玛丽。
我在布鲁克林陪我一位患病的朋友呆了一小时。我为他朗诵了诗,是对着他那张憔悴而敏感的脸朗诵的。我告辞的时候,他轻轻地拉着我的手说:“纪伯伦,去叙利亚吧,回到你的老母身边,她是那么爱你!去叙利亚吧,纪伯伦。”
我离开的时候,眼里流着别人看不见的泪水。他自己在思念叙利亚了,他担心会死去。
哈利勒