河马大嘴
某国公主安妮到古都罗马访问,她为繁文缛节所苦,晚上偷偷溜出宫殿到市区观赏夜色,巧遇美国记者乔·布莱德利,两人把臂同游,发生了一连串误会,引发了一连串笑话。
在临街一个走廊墙壁上的圆盘石雕面具前,乔告诉安妮,这是“真言之口”,说谎的人把手伸进去就会被咬掉。接着他煞有介事地把手伸进里面。突然,他痛苦地喊叫起来。安妮大惊失色,赶紧帮他使劲住外拔,好不容易拔出来了,可却不见了手。安妮捂住了嘴,险些昏厥。此时,乔笑着把藏在袖口中的手伸了出来,安妮这才从惶恐和惊诧中缓过神来,两人激动地拥抱在一起。
这是半个世纪前,曾轰动世界的美国喜剧电影《罗马假日》中的一个片段。
《罗马假日》情节简单,却凭借男女主角精湛的演技和罗马的街头风景成为世界经典,尤其是小巧玲珑而又典雅万方的奥黛利·赫本,其魅力倾倒了无数影迷,可爱的赫本发型也随之流芳百世。
爱屋及乌,“真言之口”很快被哄炒为罗马的经典名胜,特别被演绎成情侣们相互表达忠贞爱情的绝佳道具。当一方把手伸进“真言之口”,向恋人说出“我永远爱你”时,那种柔情蜜意和罗曼蒂克会使人终身难忘。
其实,这个“真言之口”只是古代一个河神的大理石圆形面具,河马似的张着一张大嘴,是用来装饰某个水道的。水道里的水,就从河神面具的那张大嘴里流出来。
后来,人们为了遮盖科斯梅迪圣母教堂墙壁的水管,不知在什么地方发现了它,就把它镶在了墙上。
现在,游客到此都争相排队把手伸进去留影纪念。
可惜由于人太拥挤和时间关系,我们只是匆匆而过,匆匆拍了一张“大嘴”留念。
罗马帝国时代,有些将士远征返回罗马之后,怀疑妻子对自己不忠,于是将妻子拉到河神面具前,让妻子当着河神的面,回答有无对自己不忠的秽行。并让她把手伸进河神的大嘴,验证她有没有说谎。在巨大的精神压力下,有的妇女苦苦哀求,说什么也不肯把手伸进那大嘴……
在意大利国家博物馆,有一件可以说浓缩了古代全部残暴、野蛮与黑暗的展品——贞节带。那正是罗马军团的将士们,出征前夜,在他们妻女的下体,套上的一种带蒺藜的铁箍。很难说得清,他们为什么宁可强令自己的妻女像囚犯和奴隶一样,接受这令她们灵与肉都蒙受巨大侮辱与痛苦的铁箍,才能放心地跨上战马,挥舞起利矛坚盾去践踏与征服其他的民族!
或许,愚昧和野蛮本身就是一对孪生兄弟。
托尼告诉我们,前几年他带团时,遇到一对意大利母女,那个五六岁的女孩说什么也不肯把手伸进河神的大嘴。她扭过脸含着眼泪告诉母亲:“妈妈,我昨天说过谎……”
孩子的母亲亲亲孩子的脸,对她说:“乖孩子,说过谎话改了就好,河神和妈妈都喜欢知错就改的孩子,勇敢些,河神不会咬你的。”在母亲鼓励下,女孩把手大胆地伸进了河神的大嘴……她终于破涕为笑了。
多么发人深思的一幕!或许,那个稚嫩的女孩,才是最诚实的……
说真话和说假话,本是判断一个人诚实与虚伪的界尺,智者曾编撰了许多故事劝导世人诚实是宝,说谎骗人和虚伪狡诈是没有好下场的。
不过,多彩的世界是迷离复杂的,多棱镜折射出的七彩光束,从不同的侧面观察,总有不同的变化。善意的谎言和欺骗,往往能织就美丽的花环。
花木兰女扮男装,代父从军,这是以“孝”为本,保家卫国的千古佳话;韩信“明修栈道,暗渡陈仓”,这是以“智”为本,骗敌误断的著名战例。而有些所谓的“真话”和诚实,却并不能为当事者带来福祉。在佛罗伦萨圣母百花大教堂、在梵蒂冈圣彼得教堂,我们见过不少信徒双手合十,在那里祈祷。他们不过是忏悔以往的过错,祈求上帝的宽宥,并请求上帝在他们百年之后打开天堂的大门。那份虔诚也许只能让他们自己感动得热泪盈眶,但谁真正见过哪个圣徒的灵魂升入了天堂?
国内许多寺庙与欧洲的教堂一样风光,所不同的是,在香火缭绕中,那些肯大把捐善款的善男信女们顶礼膜拜,心里默念的却是升官、发财、求子、祛病。他们诚则诚矣,却怎见得求官升官,求财发财?更有甚者,那些大腹便便的拜佛者,他们祈求的是包养的二奶不要闹事,收受的贿赂不要暴露,贪污的公款不要被查。
而那些长伴钟鼓磐钹的和尚道士,有的已不甘青灯淡蔬的寂寞,悠扬的梵音难掩躁动的凡心,手中的经卷常变成测字化缘的卦签。他们已与那些非僧非道的掮客们相互稽首,千方百计怂恿人们烧高香,数百元上千元,多多益善。钱越多当然香就越高,而香越高得到的庇护也就越多。于是,烧香者烧得心安神慰,轻松而去;卖高香者卖得心满意足,腰包鼓沉。
近年来由于高香成为一根根烟筒而被指责污染环境,敛财者便另辟蹊径,要人们改请据说有环保功用的檀香。一炷香三元确实不多,但最少也得六六三十六炷小顺,六十六炷大顺你不想吗?九十九炷全家福不正是你梦寐以求的吗?让多数游人哭笑不得,不仅游兴索然,还憋了一肚子被愚弄的愤懑。
难怪国内许多佛殿的门口常有这样的对联:大肚能容容世上难容之事,笑口常开笑天下可笑之人。
可笑?可悲?可憎?可恶?恐怕很难下一个准确的断语。
河马焉知假与真,
张开大嘴唬行人。
人间自有真情在,
善恶何需问鬼神?
不过东西方信徒的差异,我还是悟出一些道道来。
如果说西方的信徒多数是通过教堂的礼拜、以赎罪的方式求得心灵的净化,而国内多数求神拜佛者,则带有明显的功利色彩,他们不求忏悔自己的以往,只求保佑以后的荣光,不求来世升天,只求一生富贵。西方人喜欢幻想和浪漫,中国人注重现实和实惠——这恐怕也是东西方伦理观念和思维方式的不同之处。
话说回来,真言之口,只是一个传说。
河马大嘴里既有悲壮甚至血腥的历史,也有美丽的幻想和良好的祝愿。