张謇画传

2.书塾生活

　　张謇虽然出生于海门，可他的祖上并不是土生土长的当地人。张謇的远祖原来居住于江南常熟的土竹山，元代末年，一位叫张建（字惟贤）的中年人，为了躲避战乱，举家迁移到了通州金沙场，成为张氏迁至南通一系的始祖。此后子孙繁衍，到了张謇这一代已是第16世。

　　张謇的祖父张朝彦因为父母早逝，又因受族人的唆弄，导致家产破落，幸好被在金沙镇上经营瓷器业的东台人吴圣揆收留，并招赘为婿。此后吴圣揆移居海门常乐镇兼事农业，而张朝彦也迁居通州西亭。吴圣揆逝世后，张朝彦命儿子张彭年移居海门常乐，孝奉母家。张彭年生子五人，张謇排行第四，在五兄弟中最为聪颖，年方四岁时，父亲就教他念《千字文》，第二年被送入邻居的学塾读书。塾师邱畏之（大璋）因张朝彦兼祧吴家的缘故，为张謇取名吴起元，小字长泰。

　　在父母亲的严格督促下，幼时的张謇学习发奋。同治二年（1863年），11岁的张謇已读完蒙学的基本书籍。这一年江南兵乱，许多人逃难到江北，张謇在街上，听见有一个衣衫褴褛的外乡人大声念诵《滕王阁序》以乞讨食物，张謇记在心里，回家后对他父亲说：“这个人是不是拿‘关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客’四句话来诉说他的苦境？”张謇的理解力使他父亲深感欣慰，第二年就从老家西亭延请秀才宋蓬山（效祁）来家中授读。

　　这年有一天，张謇的父亲和宋蓬山老师在书房谈话，见一武官骑白马在门前走过，宋老先生随口说出“人骑白马门前去”七字上联，在旁的张謇不假思索，立即对出下联“我踏金鳌海上来”。张謇父亲和老师为张謇的才思敏捷而高兴，以后被传为印证张謇金榜题名、高中状元的预兆。

　　宋老先生从年轻时代起就参加科举考试，50多岁了仍是一介生员，还要连续应考岁试、科试、乡试；加上年迈多病，精力明显不支。

　　张彭年见宋先生垂垂老矣，而仍旧孜孜以求，百折不挠，明白“学而优则仕”的道路困难重重，并不容易。因此，他有意为儿子准备一条“不得已而求其次”的退路：自食其力。

　　首先，他不让儿子成为衣来伸手、饭来张口的纨绔子弟，要求他们必须能放得下读书人的架子，从事贱役。他不仅要张謇兄弟为先生洒扫侍应，而且还要他们随雇工在棉田锄草，在家中建房时充当小工杂役，学习土木建筑工艺。

　　其次，灌输“农本”思想，督促张謇兄弟从事农业生产。由于张彭年家庭日渐宽裕，张謇兄弟曾劝父亲把20多亩良田佃出收租。张彭年告诫儿子说：“子弟非躬亲田间耕刈之事，不能知稼穑之艰难，汝曹日后无论穷通，必须有自治之田。”这种以农业经济为个人事业根本，进退可资依靠的思想，对张謇日后走向实业救国道路，产生了重要的启蒙作用。

　　同治五年五月（1866年6月），张謇13岁时，通州余东的灶民抗缴厘税，清军出动镇压，乡民惊惶外逃迁徙，宋先生辞馆归家。

　　两年后，宋蓬山病亡，父亲命张謇到西亭，改从秀才宋紫卿先生读书，并且食宿也在老师家，同时也向举人宋璞斋先生学习。璞斋与紫卿先生分别是宋蓬山的儿子和侄儿。两位老师对张謇的学习都管得很严，尤其是宋璞斋，有时竟近于苛求，他有两句警语被张謇终身铭记，这两句便是：

　　若蹉跎又是一日，

　　肯发愤何须三年。